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Kronika 
 

* * * 
 

80. urodziny obchodzi Marek Wawrzkie-

wicz, polski poeta, dziennikarz, tłumacz. Urodził 
się 21 lutego 1937 w Warszawie. Absolwent 
Wydziału Historii Uniwersytetu Łódzkiego, 
tłumacz władający kilkoma językami. Wydał 
m.in. antologię poezji rosyjskiej Pamięć. Poeci St. 

Petesburga. Ponad trzydzieści lat pracował jako 
dziennikarz radiowy i prasowy. Był redaktorem 
naczelnym pism literackich Nowy Wyraz, Poezja, 
oraz tygodnika Kobieta i życie. 

Debiutował w 1960 roku zbiorem wierszy 
Malowanie na piasku. W swoim dorobku twór-
czym ma ponad 30 książek. Są wśród nich tomy 
wierszy, powieść, szkice teatralne, antologie i 
książki przekładowe.  

Do ważnych tomów wierszy należą m.in. 
Późne popołudnie, Każda rzeka nazywa się Styks, 
Eliada i inne wiersze, Smutna pogoda, Coraz 

cieńsza nić, oraz Dwanaście listów – tom apokry-
ficznych tekstów o miłości, śmierci i przemija-
niu. 
 

 
 

Marek Wawrzkiewicz 

 
Wiersze Marka Wawrzkiewicza przełożone 

zostały na kilka języków. Jego opowiadania, 
wiersze, reportaże i przekłady znaleźć można w 
kilkudziesięciu antologiach polskich i zagra-
nicznych. 

Uhonorowany wieloma nagrodami literac-
kimi, w tym m.in. nagrodą literacką im. Włady-
sława Reymonta (2007). Odznaczony Srebrnym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” 
(2006), a wcześniej Złotym Krzyżem Zasługi i 
odznaką Zasłużony Działacz Kultury. 

Od 2000 roku prezes Oddziału Warszaw-
skiego Związku Literatów Polskich, od 2003 
roku prezes Zarządu Głównego Związku Litera-
tów Polskich. 

Był attaché kulturalnym ambasady PRL w 
Moskwie. Jest jurorem konkursów literackich. 

(W następnym numerze o podróżach Mar-
ka Wawrzkiewicza). 
 

* * * 
 

70. urodziny obchodzi Józef Baran – polski 
poeta i dziennikarz mieszkający w Krakowie. 
Urodził się 17 stycznia 1947 roku w Borzęcinie. 
Ukończył technikum górnicze w Wałbrzychu 
oraz filologię polską w Wyższej Szkole Pedago-
gicznej w Krakowie. Debiutował w 1969 roku 
na łamach tygodnika „Życie Literackie”. Jego 
poezję odkrył Artur Sandauer, który napisał o 
nim, że trafia „swoją liryką prosto do ludzkich 
serc”. Od 1975 roku w dziennikarstwie, m.in. 
redaktor naczelny tygodnika „Wieści”, później w 
„Gazecie Krakowskiej” i „Dzienniku Polskim”. W 

roku 2000 brał udział w spotkaniu trzech 
poetów polskich i trzech poetów amerykań-
skich w ONZ w Nowym Jorku, a w 2001 roku w 
Światowym Kongresie Poezji w Sydney. 
 

 
 

Józef Baran 

 
W 1989 roku jego wiersze trafiły do pro-

gramów szkolnych, w następnych latach na 
matury języka polskiego (m.in. wiersze: „Apoka-
lipsa domowa”, „Tańcowały dwa Polaki” czy 
„Mam 25 lat”). Odtąd są też publikowane w 
wielu antologiach krajowych i zagranicznych. 

Jego wiersze stały się również inspiracją dla 
wielu piosenkarzy i kompozytorów, m.in. dla 
Starego Dobrego Małżeństwa, grupy Pod Budą, 
Beaty Paluch, Beaty Rybotyckiej, Jakuba Pawla-
ka, Julii Zaryckiej, Elżbiety Adamiak, Hanny 
Banaszak, Krzysztofa Myszkowskiego. Andrzeja 
Słabiaka, Andrzeja Zaryckiego. Tłumaczone 
były na kilkanaście języków, m.in.: na angielski, 
hebrajski, niemiecki, czeski, rosyjski, hiszpański 
i szwedzki. 
 

* * * 
 

17 stycznia 2017 roku zmarł Marian Ja-

nusz Kawałko, poeta, tłumacz poezji Rainera 
Marii Rilkego, autor książki „Historie ziołowe”.  

Urodził się we wsi Rybie koło Rejowca. Ab-
solwent SGGW w Warszawie i UMCS w Lublinie. 
Był jednym z największych znawców ziół w 
Polsce, jego monografia „Historie ziołowe” to 
książka kultowa.  
 

 
 

Marian Janusz Kawałko 

 
Kawałko był przede wszystkim poetą, auto-

rem piosenek do muzyki Marka Andrzejewskie-
go z Lubelskiej Federacji Bardów czy Piotra 

„Kuby” Kubowicza z Piwnicy pod Baranami w 
Krakowie. 

Opublikował następujące tomy wierszy: 
„Matnia” (Wydawnictwo Lubelskie 1974), „Moje 
wesołe miasteczko” (Czytelnik 1977 – nagroda 
literacka im. J. Czechowicza), „Korzec” (Wy-
dawnictwo Lubelskie 1986), „Ptak, pokrzyk i 
miłość” (Wydawnictwo IBiS w Warszawie, 
1994) – nagroda literacka „Głosu Nauczyciel-
skiego”, „Zmienna ogniskowa” (Kraków 2002 – 
nagroda literacka im. A. Kamieńskiej, „Osuwi-
sko”. „Wiersze dawne i nowe” (wydanie jubile-
uszowe – Polihymia 2014), „Biały Kruk” – 
nagroda literacka im A. Kamieńskiej (Veda – 
2015). Jest także autorem monodramu „Ostat-
nia godzina” opartego na „Spowiedzi”, dzienni-
kach i listach Lwa Tołstoja. 

Miał 69 lat.  
 
 

Konkursy 
 

I Ogólnopolski  

Konkurs na wiersz  

im. Ryśka Miernika 
 

1. Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest 
nadesłanie jednego wiersza dotychczas 
nie publikowanego i nie nagradzanego w 
innych konkursach.  

2. Wiersz należy nadesłać w czterech eg-
zemplarzach wydruku lub maszynopisu 
podpisanego godłem (hasłem) na ad-
res: Ośrodek Kulturalno-Historyczny BEL-
DONEK, Pałac Wielopolskich w Chrobrzu, 
ul. Parkowa 14, 28-425 Chroberz.  

3. Imię i nazwisko, dokładny adres i numer 
telefonu autora lub adres mailowy należy 
umieścić w osobnej zaklejonej kopercie, 
opatrzonej takim samym godłem (ha-
słem) jak wiersz konkursowy. Godłem 
(hasłem) należy także podpisać całą prze-
syłkę. 

4. Autor może nadesłać tylko jeden wiersz. 
5. Organizatorzy nie zwracają nadesłanych 

prac i zastrzegają sobie prawo do druku 
nagrodzonych wierszy bez wypłacania 
honorariów. 

6. Ostateczny termin nadsyłania wiersza 
upływa 31 maja 2017 roku. 

7. Rozstrzygnięcie konkursu, wręczenie 
nagród oraz promocja wydania książko-
wego nagrodzonych, wyróżnionych i wy-
branych  przez jury utworów nastąpi  
w październiku 2017 roku.  

8. O terminie wręczenia nagród organizato-
rzy poinformują laureatów i uczestników 
konkursu drogą pocztową bądź mailową. 

9. Komisja konkursowa powołana przez 
organizatorów dokona oceny wierszy 
przyznając następujące nagrody: I – 2000 
zł; II – 1500 zł; III – 1000 zł oraz sześć wy-
różnień po 250 zł.  

10. W sprawach spornych wynikających z 
interpretacji regulaminu ostateczną decy-
zję podejmują organizatorzy w porozu-
mieniu z jury. 

11. Kontakt do organizatorów: telefon: 660 
271 154, mail: palac@chroberz.info. 

 
■ 
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Mały pisarczyk z Małoszyc  (3) 
 

Ze Stanisławem Stanikiem rozmawia Izabela Zubko 
 

A dowiedziałem się o nim w jego 
książce „Świat nieprzedstawiony”, której 
był współautorem wespół z Julianem 
Kornhauserem, dopiero w Kielcach, w 
1975 roku, gdy tę okrzyczaną książkę 
dosłałem od kolegi na własność. Teraz już 
na dobre, po latach od tamtych sytuacji, 
rozsiadłem się na sali PWST, oczekując 
Zagajewskiego. Wszedł. Średniego wzro-
stu, raczej kleryk niż sportsman, szpako-
waty, przyjemny, ciepły. Mówił długo o 
swojej poezji, o krytyce, wierszach, prozie. 
Zapamiętałem, że wysoko podnosił war-
tość powieści „Cienka kreska” i opowie-
dział o własnej teorii użycia „a” jako spój-
nika łączącego i rozłączającego części 
zdania. To tylko drobiazgi. Pamiętam, że 
po wystąpieniu poety zapytałem go, co 
sądzi o świeżo podanej przez „Gazetę 
Wyborczą” wiadomości o jego  kandydatu-
rze do Nagrody Nobla. Odparł, że nic nie 
wie o tym artykule, czemu się dziwiłem, 
ale krótko, bo wnet słuchacze zaczęli go 
zasypywać innymi pytaniami. Już po „wy-
mianie ognia” czyli po kontrach i rekon-
trach w wypowiedziach podszedłem do 
Zagajewskiego, doczekując się dla siebie 
trochę uwagi po dłuższym staniu w „ogon-
ku”. Zapytałem między innymi, czy nie 
przyjąłby Nagrody im. Pietrzaka, na co ten 
odparł, że musiałby się zastanowić, bo nie 
wie, co to za nagroda. W każdym razie nie 
miał specjalnych zastrzeżeń do tradycji 
narodowej w literaturze i nie spostpono-
wał mnie za to, że – jak powiedziałem – 
pracuję w „Inspiracjach”. Wyszedłem z sali, 
kiedy dosłownie tłum jeszcze oblepiał 
twórcę. O ile wiem Zagajewskiego także i 
potem wymieniano do Nagrody Nobla, ale 
jej dotąd nie otrzymał, a nie wiadomo, czy 
w ogóle kto z mojego pokolenia ją otrzy-
ma, bo po otrzymaniu jej przez Wisławę 
Szymborską powinna przypaść właśnie 
jemu. 

 
– Później miałeś do czynienia z pi-

sarzem, który patronował początkom 

twojej twórczości oficjalnie upublicz-

nionej, już w czasach lubelskich. Był on 

prekursorem Nowej Fali, choć wielu go 

krytykuje i określa mianem kontro-

wersyjnego. Jak go odebrałeś na jego 

wieczorze autorskim? 

 
– Na spotkanie z Barańczakiem przy-

szedłem do tej samej Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej, w której ujrzałem jeden 
jedyny raz Adama Zagajewskiego. Muszę 
powiedzieć, że teraz przed przyjściem do 
tej samej sali mogłem skonfrontować 
obiegowe opinie o pisarzu z jego własnymi 

bezpośrednio wyrażanymi poglądami. A te 
opinie miał nienajlepsze. Miałem go od 
początku lat 70-tych za idola, choć mówio-
no, że skrytykował szczerą patriotkę i 
opozycjonistkę Kazimierę Iłłakowiczównę 
i narobił jakichś szachrajstw przy budowie 
swego domu, dosyć, że opinię miał nietęgą. 
Nic to nie pomagało. Osobiście pamiętałem 
Barańczaka z czasu, kiedy niedługo po 
wydaniu „Nieufnych i zadufanych” „wylą-
dował” na spotkanie autorskie na KUL-u. 
Byłem wtedy przewodniczącym Sekcji 
Twórczości Władnej i brałem udział w 
przygotowaniach do tego wieczoru – pa-
miętam ciemności za oknem, jakie zapadły 
za salą na powietrzu. I pamiętam później, 
jak ten szczupły, bodaj już w okularach, 
zręczny chłopak, nie żaden „dąb” literatu-
ry, mówił o swoim rozgraniczeniu twór-
ców na „zadufanych”, czyli takich, których 
nie sposób wyminąć, i „nieufnych”, którzy 
zajmują pozycję krytyczną, czujną i świeżą. 
Ten podział przypadł do gustu młodym, a 
po wystąpieniu Barańczaka było wiele rąk 
podniesionych z sali, tych, którzy chcieli 
zadawać poecie pytania, i jak przypomi-
nam sobie – w lesie tych rąk uniosła się i 
moja ręka, a pisarz udzielił mi krótkiej, jak 
na zbuntowanego człowieka, odpowiedzi. 
W każdym razie potem śledziłem poczy-
nania Barańczaka i poznańskiego środo-
wiska pisarzy, wśród których ten się obra-
cał. Śledząc tak, kupowałem miesięcznik 
„Nurt”, poznawałem twórczość Wirpszy i 
tym podobnym, dzisiaj zapomnianych. 
Celowali oni w poezji lingwistycznej, która 
rzekomo miała zapoczątkować Nową Falę, 
a ja na dowód swego zauroczenia tym 
kierunkiem napisałem na Lubelską Wio-
snę Kulturalną, na lubelski konkurs po-
etycki środowiska studenckiego wiersz 
lingwistyczny (chyba w 1973 roku) pt. 
„Zdjęcie śmiechu”. Był on próbą przełama-
nia starych konwenansów struktury i w 
formie przełamywał się na pół (z przedzie-
loną przestrzenią między połowami) i 
zabawą z oscylacją znaczenia między 
„zdjęciem” czyli fotografią, a „zdjęciem” 
czyli odsunięciem śmiechu. Dostałem za 
ten wiersz najwyższą gratyfikację w tej 
imprezie, drugą nagrodę (pierwszej nie 
przyznano) na całe lubelskie środowisko 
studenckie. Wiem tylko, że walnie przy-
czynił się do mojego zwycięstwa ziomek 
studziański, redaktor naczelny dodatku 
studenckiego do „Kuriera Lubelskiego” 
Hipolit (właściwie: Franciszek) Piątkowski 
rodem z Wólki Kuligowskiej. Na margine-
sie podam, że w owej Wólce stacjonował 
długo „Hubal” czyli mjr Dobrzański i Piąt-
kowski badał losy tego pierwszego party-

zanta pod koniec jego życia, i pewnie 
zainspirował Dereckiego z „Kameny” do 
zainteresowania się tym tematem.  

Ale powracam do głównego toku mo-
jego wywodu. Stanisława Barańczaka 
spotkałem bezpośrednio w sali Państwo-
wej Wyższej Szkoły Teatralnej, co nadmie-
niłem. Zebrało się więcej osób niż na spo-
tkaniu z Zagajewskim. Wszystkie kąty 
obsiadła głównie młodzież, która zajęła 
nawet każdą pięść miejsca na parapetach 
okien. Ja siedziałem w pobliżu poety, po 
jego prawej ręce, mogąc go zaobserwować 
w miarę dokładnie. 
 Mówił długo, proponując szczególnie 
swoje najświeższe satyry i limeryki. Pasti-
szował znakomitych poetów polskich, 
wymieniał wady i postawy ludzkie, chcąc 
zadziwić zebranych i pewnie na dłużej też 
ująć. Z początku przysłuchiwałem mu się z 
uwagą, ale mówił niewyraźnie i zdałem się 
na ogólne wrażenie o jego poezji. Barań-
czak nie mówił o sobie. Był jakby tajemni-
czy i nieprzystępny, acz wesoły i miejsca-
mi zabawny. Dość, że wieczór się młodzie-
ży bardzo podobał, a mnie też – aczkol-
wiek myślałem, że spotkanie będzie głęb-
sze w przekazie. Potem – po jakim czasie – 
dochodziły mnie słuchy o tytanicznej 
pracy poety nad Szekspirem, którego 
chciał w całości przetłumaczyć. Dowie-
działem się dalej o jego ciężkiej chorobie, 
że i mnie, prawie jego rówieśnika, zrobiło 
się nieswojo. Wreszcie ostatnio dotarła już 
z Ameryki wiadomość, że Stanisław Ba-
rańczak zmarł. Natomiast w podręczni-
kach szkolnych dostrzegłem jego wiersze 
do lektury dla młodzieży klas licealnych. 
 

– Młody jeszcze poeta, Stanisław Ba-

rańczak, był zaproszony na KUL dzięki 

znakomitym znawcom literatury pol-

skiej i światowej, do których zaliczani 

są wykładowcy miejscowej polonistyki. 

Do zorganizowania tego wydarzenia 

przyczynił się przede wszystkim młody 

doktor filologii – Ireneusz Opalski. Inne 

osobistości, zwłaszcza z dziedziny te-

atru, zapraszała prof. Irena Sławińska, 

teoretyk i historyk teatru, obywatel 

świata, bo tak ją można nazwać z racji 

objechania z wykładami całej półkuli. 

Uczestniczyłeś na proseminarium i 

seminarium pani profesor i pod jej 

kierunkiem napisałeś pracę magister-

ską, za którą otrzymałeś Nagrodę Rek-

tora. Czy po odejściu z KUL-u spotkałeś 

się jeszcze z prof. dr hab. Ireną Sławiń-

ską? 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Mały pisarczyk  
z Małoszyc  (2) 

 

(Dokończenie ze strony 3) 
 

– Wspominam osobę pani profesor ja-
ko kobietę surową, wymagającą, acz o 
dobrym sercu. Wbrew powszechnej opinii 
o nieprzystępności tej postaci, krążyły na 
jej temat barwne i wesołe plotki. Jedna 
mówiła o wielkiej miłości do niej Jerzego 
Zawieyskiego, który prosił ją podobno 
nawet o rękę, lecz jego zabiegi zostały 
odrzucone. Druga plotka powstała za 
moich czasów i mówiła o zabiegach docen-
ta Stefana Sawickiego wokół jej ręki. Na 
nic się zdały i jego zabiegi, a byłem ich 
świadkiem, gdy spacerowali na dziedzińcu 
uczelni. Pani profesor została dozgonną 
panną. Miała patriotyczne tradycje ro-
dzinne. Jej siostra aktorka zginęła na Kre-
sach z rąk Sowietów. Ona, jakby idąc jej 
śladem, stała się teatrologiem, który miał 
też wspaniałą kartę patriotyczną na Uni-
wersytecie w Toruniu. Na KUL była pierw-
szą damą humanistyki, bo wygłaszała 
referaty naukowe na inauguracje roku 
akademickiego, najpierw przed ks. kard. 
Stefanem Wyszyńskim, a potem przed tym 
samym księdzem kardynałem, jak i przed 
ks. kard. Karolem Wojtyłą. Wiem, że jeździ-
ła z wykładami do Louvain w Belgii, do 
Stanów Zjednoczonych, nawet do Chin. A 
w Polsce znała wszystkie ośrodki naukowe 
życia teatralnego z Państwowym Instytu-
tem Sztuki w Warszawie i „Pamiętnikiem 
Literackim” we Wrocławiu na czele. Zna-
łem też dobrze panią profesor nie tylko z 
ćwiczeń, ale i z wykładów, i z egzaminów, 
bo u niej zdawałem historię literatury 
powszechnej. Kiedy więc teraz przybywała 
do klubu im. Pietrzaka (1994), ciekaw 
byłem świeżych wiadomości o jej osią-
gnięciach i aktualnych pracach. A tu zasko-
czenie. Pani profesor zaprezentowała się 
przed publicznością warszawską jako 
autorka opowiadań w gwarze wileńskiej o 
ludziach Kresów. Słuchałem ich urzeczony. 
Profesor przy tym opowiadała o swoich 
młodzieńczych czasach, o studiach w Wil-
nie, o problemach narodowościowych i to 
wystąpienie wydało mi się jakby pożegna-
niem z żyjącymi. Dotrwała późnych lat, 
zawsze aktywna, zawsze zaskakująca, stale 
chwytająca nowinki z Zachodu. Rzeczywi-
ście, najlepsze określenie jej osoby to 
„obywatel świata”. 

 
– Wytrwale dążyłeś do celu, uczest-

nicząc w imprezach i spotkaniach lite-

rackich w Warszawie. Wszystko to 

następowało pod kątem planowanej 

książki „Spotkania”. Po zerwaniu kon-

taktów ze środowiskiem „Civitas Chri-

stiana” zatknąłeś się z nowymi twór-

cami. Co było potem? 

– Zarysuję pewien kontekst zachodzą-
cych zmian w tym okresie. Był rok 2000, 
przebyłem ciężką chorobę, na którą bra-
łem długo antybiotyki, syn dojrzał i był na 
studiach z zakresu prawa, żona jeszcze 
czuła się dobrze i nic nie wskazywało na 
to, że za parę lat umrze. Teść zmarł, te-
ściowa żyła, a odnosiła się do mnie jak to 
teściowa. Na szczęście miałem czas dla 
siebie i po 1998 roku, kiedy ciężko zacho-
rowałem, znowu zacząłem rozkręcać się. 
Zawiązałem ściślejszą współpracę z „Myślą 
Polską”. Do niej wykonywałem cykl wy-
wiadów, z których niektóre znalazły się w 
książce „Pisarze mówią”. W tym cyklu  
trwającym i po publikacji książki – zapra-
gnąłem umieścić wywiad z Lesławem 
Bartelskim, poetą, prozaikiem, popularyza-
torem wiedzy historycznej i literackiej. Ale 
moją znajomość Bartelskiego, sięga daw-
niejszych lat. 
 Zobaczyłem go po raz pierwszy bezpo-
średnio podczas mojego kilkuletniego 
pobytu w Częstochowie. Zaszedłem do 
EMPiK-u w tym mieście nad Wartą (które 
wydawało nawet magazyn „Nad Wartą”), 
chcąc uczestniczyć w wieczorze autorskim 
twórcy największej ilości prac o Powstaniu 
Warszawskim. Było jeszcze jasno, gdy 
siedząc na sali klubu, dostrzegłem wcho-
dzącego od tyłu literata. Jakoś poruszał się 
z wolna, ale nie dociekałem u nikogo dla-
czego. Bartelski siadł za stołem i zaczął 
opowiadać o swojej twórczości, podkreśla-
jąc zażyłość swoich związków z Często-
chową, w której się urodził. Mówił, że 
podtrzymuje kontakt ze środowiskiem 
kulturalnym miasta, któremu jest wdzięc-
zny za pamięć o nim. Tak mniej więcej 
wyglądał przebieg tego wieczoru. Szkoda, 
że nie było dyskusji i na sali zebrało się 
niewiele osób. Miasto właściwie miało 
tylko jedną wielką poetkę, i to w przeszło-
ści, Halinę Poświatowską. Sam też jakbym 
uległ ogólnemu marazmowi  miasta, bo 
Poświatowska mieszkała w Częstochowie, 
przy ulicy 7 Kamienic, a ja zawsze w dro-
dze od swego domu do centrum mijałem 
tę ulicę i nie przyszło mi na myśl, by zebrać 
materiał od świadków życia poetki. 
 Bartelskiego udało mi się spotkać po 
raz trzeci w jego mieszkaniu, kiedy zjawi-
łem się po gotowy tekst napisanego przez 
niego wywiadu. Za pierwszym razem 
mówiliśmy ogólnie, a to o tym, że pracuje 
nad książką pt. „Termopile” z okresu Po-
wstania Warszawskiego, a to o tym, że 
posiada w swoich zbiorach 16 teczek 
listów pisarzy (ci, którzy wydawali się dla 
niego ważni, dziś okazują się często drugo-
rzędni!), a to że ciągle króluje w literaturze 
grupa Kresowa (Lwowska). Wiedział 
pewnie dużo o kulisach najnowszej histo-
rii, ale tylko część wiedzy o niej mi ujawnił.  
 Za drugim razem porozmawiałem z 
nim o sprawach osobistych. Żył sam w 
awansach i zaszczytach, był wymieniany 
już na równi z Wojciechem Żukrowskim, 
mówił o swoich kontaktach z poetami 

Sztuki i Narodu, zwłaszcza o Trzebińskim, 
którego uczynił głównym bohaterem 
rozmowy. Z tego, co mówił i z tego, co 
wiem, wynika, że swoją twórczość naniósł 
z drobnych, uważnie i pracowicie stawia-
nych literek, bo napisał 15 powieści, tomy 
poezji, a jako historyk wiele książek o 
grupie Sztuki i Narodu, i w ogóle o wojnie 
oraz jako bibliolog „Słownik pisarzy pol-
skich”. 
 Spotkaliśmy się później w ZLP, bo choć 
utykał (od czasu wojny) pojawiał się na 
zebraniach tej organizacji. Kłaniałem się 
mu, on odkłaniał się mnie, lubiliśmy się. 
Ale nie miałem zbyt wysokiego mniemania 
o jego twórczości, wydawała mi się przy-
gaszona, bez fantazji i polotu. Czy miałem 
rację? Chyba nie, bo niektóre jego powieści 
są interesujące do dziś. Po jego śmierci 
gościłem kiedyś w Muzeum Literatury 
przy Starym Rynku w Warszawie i zoba-
czyłem wystawę poświęconą poetom 
Sztuki i Narodu. Był prezentowany na niej 
Lesław Bartelski i to w najlepszym towa-
rzystwie rówieśnych mu bohaterów, tra-
gicznie poległych, Krzysztofa Baczyńskie-
go, Tadeusza Gajcego, Andrzeja Trzebiń-
skiego, Zdzisława Stroińskiego, Wojciecha 
Wencla. Zza grobu równał się z tymi, któ-
rzy „trójkami szli do nieba”. 
 

– Opowiedz o swoich spotkaniach z 

Czesławem Miłoszem. Jak to się stało, 

że Ty, zaledwie adept pióra, zwróciłeś 

uwagę Mistrza mowy polskiej, najwięk-

szego poety polskiego XX wieku? Czy 

nie wydaje ci się to zaskakujące? 

 
– Czesław Miłosz moim zdaniem rze-

czywiście zasługuje na miano największe-
go poety polskiego XX wieku. Życie miał 
trudne, przychylność losu zmienną, a 
twórczość od początku, od wystąpień 
wileńskich, zwracającą uwagę. Miał za 
przyjaciół znakomitych potem kolegów: 
Stefana Jędrychowskiego, Teodora Bujnic-
kiego, Jerzego Putramenta, Antoniego 
Gołubiewa, Jerzego Zagórskiego. Jednak to 
on mimo przeszkód i rozmaitych rachub 
wszedł najwyżej na piedestał historii.  

W jednej z szopek noworocznych dru-
kowanych w „Alma Mater Vilnensis” wy-
stępuje pod przezwiskiem Mydłosz. Czyż-
by wynikało ono z jego ugodowości albo 
zacierania różnic? Nie mnie o tym sądzić. 
Dość, że długo mógłbym tak ogólnie opo-
wiadać o Miłoszu, lecz poprzestanę na 
osobistych doznaniach i wrażeniach zwią-
zanych z poetą. Zetknąłem się z nim, a 
ściślej rzecz biorąc z jego poezją nieprzy-
padkowo. Uczęszczałem na I rok poloni-
styki na KUL-u na zajęcia z analiz literac-
kich, a prowadziła je mgr Danuta Palu-
chowska. Pani naukowiec realizowała 
swój program nauczania, a zatem zadała 
nam do przeczytania wiersz Miłosza 
sprzed końca okresu międzywojennego.  
 

cdn. 
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Mniej Więcej (144) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

 

Miłość 
nieawangardowa 

 

 

Czy miłość musi być awangardowa? I co 
by to w ogóle miało znaczyć? To główne 
pytanie, jakie zostawia po sobie ten zbiór 
wierszy. 
 To czwarty tomik Tadeusza Kolańczy-

ka, poety z Głogowa. Debiutancki tomik 
Kolańczyka ukazał się w roku 2001, można 
więc stwierdzić, że autor ten pisze nie-
śpiesznie i „nie na ilość”. Niemniej jednak w 
naszym środowisku jest znany. Nie sposób 
wyobrazić sobie Głogowa bez Kolańczyka. 
Tym bardziej, że także „kultura muzyczna” 
tamtego regionu dużo Tadeuszowi za-
wdzięcza. Ja w ogóle odnoszę wrażenie, że 
znam Tadka od zawsze, bo też przez te lata 
widywaliśmy się na różnych imprezach 
literackich, także w Polsce. Tadeusza pozna-
łem chyba przed laty na warsztatach po-
etyckich organizowanych w podkruszwic-
kich Kobylnikach przez Krysię Wulert. 
 

_______________________ 

 

Leszek Żuliński 
_______________________ 

  

W zasadzie życie kulturalne, zwłaszcza 
literackie Głogowa, od wielu lat spoczywa 
na barkach znakomitego triumwiratu: 
Krzysztof Jeleń, Piotr Mosoń i właśnie 
Kolańczyk kojarzą mi się najmocniej z tym, 
co tam przez lata obserwowałem. 

No ale teraz dosyć już tych „didaska-
liów osobistych”, bo właśnie jestem po 
lekturze tego czwartego tomu, przestaję 
być kumplem Tadka, a staję się jego recen-
zentem. 

Ten tom wieńczy posłowie Marii Ewy 
Aulich, która m.in. pisze: Kolańczyk wszyst-
ko nazywa, ale w sposób odmienny od ogól-
nie przyjętego albo po prostu niemodnie, 
odbiegając od często siermiężnych, współ-
czesnych standardów. Tyle że poeta nie 
musi być modny, żeby być poetą. A Kolań-
czyk w tym tomiku poetą niewątpliwie jest. 
To zdanie bardzo mi się nie podoba. Aulich 
ma świadomość, że Tadeusz nie jest awan-

gardystą, ale niepotrzebnie wspomina o 
jakichś siermiężnych standardach współ-
czesności. Raczej powinna się odwoływać 
do standardów wysokich. Poezja obecnego 
czasu (mówię o tej dobrej poezji) przynio-
sła nam nową dykcję, nowe formuły liryki. 
Nic jej (tej poezji) do Kolańczyka ani nic 
Kolańczykowi do niej. No więc żeby go 
pochwalić, nie trzeba go przeciwstawiać 
czemukolwiek. 

Problem w tych wierszach tkwi. To 
właśnie nie błyszczący spektakularną 
pomysłowością język. Nie oczekuję wygi-
basów, ale Tadek językowo nie jest „kre-
atywny”. A jednak będę tego tomiku bro-
nił, choć z innych powodów niż Aulich. 

Bez wątpienia w tych wierszach domi-
nuje aura erotyzmu. Może lepiej powie-
dzieć: miłości. Bo to po prostu zbiór wier-
szy miłosnych. Tadek nie tarza się w „ero-
tyzmie zmysłowym”, wyraziście sensual-
nym. Pozostał przy formule sentymental-
nej, na szczęście nie przerysowanej. 

Oto tytułowy wiersz tego zbioru: W 
nagości naszej twoje / nagłe kocham cię / 
zmieniło ciszę nocy / w ciszę absolutną / 
pękającą czekaniem / na słowo ode mnie // 
i słychać było trzask rozbłysków / twojej 
nadziei // lecz milczała ta cisza / echem / 
bo echo to nic jest / a słowo przysięgą / 
trwa od dawna / choć jeszcze nie nazwane. 

To jeden z najlepszych wierszy tego 
tomiku. Żadne słowo nie jest tu zbędne, a 
w tekście jest coś, „co wisi w powietrzu”. 
Aura! Tajemnica oczekiwania, „niedosło-
wienie”, które nas – zakochanych – przy-
prawia o słodki niepokój. 

Napisałem, że Tadek „językowo nie 
jest kreatywny”. Czy jest szablonowy? Też 
nie! On pisze „klimatem”. Są to erotyki 
introwertyczne, śnione, snujące się w 
sferze emocji, a nie behavioru. Często są to 
epigramaty, a wiec takie „mgiełki”, impre-
syjki, ale naładowane wspomnianą aurą. 
W zasadzie to bardzo prawdziwe, bo kiedy 
zaczynamy miłość „konkretyzować”, to 
zaczynamy kombinować. Tu tego nie ma. 
Tu więcej snu niż jawy. Owszem, tu i tam 
pojawia się zmysłowość, ale nienachlana, 
nie rozbuchana. Jakoś to wszystko jednak 
subtelne. I to kiedy? W tych czasach, kiedy 
w subtelność już nawet erotyki się nie 
bawią. Włazimy w hard-core, Kolańczyk 
obstaje przy soft-core. Został z tyłu? No to 
chwała mu za to! Ocalanie liryzmu stało się 
dzisiaj heroiczne. U Kolańczyka on się 
snuje i niczego nie psuje. 

Bardzo tu spodobał mi się wiersz bez 
tytułu. Cytuję: Gdy piersi kobiety / pachną 
pragnieniem / współ czujące palce / biegają 
po nich / jak oślepłe // śnisz mi się / często 
uganiam się za tobą / bez puenty dotyku // 
gdy świt łaknieniem / otwiera mi oczy / 
opuszki moich palców / wołają / pić. No, 
zobaczcie, przecież to wiersz zmysłowy. 
Tadek jednak najczęściej nie chce wycho-
dzić ze snu. Jakiś „muślinowy” pozostaje 
ten jego erotyzm. Dziadek Freud popuścił 
nam cugli, a różne Appolinairy, Grocho-

wiaki i Wojaczkowie zdarli pierzynkę z 
naszej intymności. Czy Kolańczyk jest 
purytaninem? Hm, może raczej roman-
tycznym marzycielem. Zaczynam go nawet 
podejrzewać, że po kryjomu nie kupuje 
sobie w kiosku „Playboya”. Romantyczny 
jest. 

Takiej poezji erotycznej coraz mniej.  
No więc mamy naszego Asnyka! W no-

sie ma pogoń za „nową dykcją”, liryczność 
wyprzedza jego sensualistyczność, ikony 
„nowej obyczajowości” jakby się jego nie 
imają. Z początku zastanawiałem się nad 
„konserwatyzmem” Kolańczyka, potem go 
zaakceptowałem. 

Na koniec jeszcze jeden wiersz pt. 
Ścieżki: Budzimy się / w czasie krótkim jak 
sen // pokój zaciemniony /gęstością rolet / 
drobiny jasności / w szczelinach blaszek 
tylko / światło kinkietu / za ciemne by 
czytać / by się kochać / otwartymi oczami 
// biorę twoje dłonie / z nich brajlem pró-
buje odgadnąć / ścieżki na przyszłość / 
opuszki palców / wciąż głodne / jak usta 
szukają tych / do nieskończoności. 

I tak oto tradycjonalistę Kolańczyka 
chwalę za zupełnie niezłe wiersze. 

■ 

 

 
 

______________________ 
Tadeusz Kolańczyk, Nienazwane. Towarzystwo 
Słowaków w Polsce, Kraków 2016, s. 48.  
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Marta 
Kopiec 

 

Tęsknota 
  
W zamkniętej szafie 
cisza zakłada 
coraz to nowe sukienki. 
  
Czujesz aromat 
świeżo zaparzonej kawy. 
Zapach zroszonych traw i kwiatów 
pobudza twoje zmysły. 
  
Wiatr otula cię 
przyjemnym chłodem, 
a na twarzy pojawia się rumieniec 
dar porannego słońca. 
  
  

Kamień 
  
Milczy. 
Głęboko wbity w ziemię. 
Przyjmuje tylko zimne krople deszczu. 
Suchy liść ubiera jego nagie ciało. 
Bezdomny staruszek 
z wczorajszą kromką chleba w ręce. 
  
  

Jesień 
  
Dostojna, lecz kapryśna. 
Urokiem swojej natury 
zagląda do szafy. 
W cieple kominka 
W blasku świecy. 
Otula kolorowym płaszczem 
smutek chłodnego poranka. 
  
  

W parku 
  
Jasny promień słońca 
odbija czerwień rozrzuconych liści. 
Soczysta jarzębina 
karmi swoim kolorem 
zieleń przydrożnych trawników. 
Spokój dostojnej wierzby 
przerywa ciepły, jesienny wiatr. 
  
  

* * * 
  
Przez niedomknięte drzwi 
cicho przemyka wiatr. 
Szeleszczą brązowe liście. 
Drewnianą podłogę 
pokrywa gęsty kurz. 
Zapach przewróconego krzesła 
zostawia zapomniany ślad. 
 

Wiesław 
Prastowski 

 

Życie 
 
W życiowym wędrowaniu  
pod ciężarem lat gubią się drogi  
znalazłem się w głębi cienistego lasu 
wśród zieloności rozłożystych paproci 
zlewającej się z czerwonością malin  
dojrzałością niebieskością jagód  
zapachami mięty i macierzanki  
nieśmiałością złocistych podbiałów  
szczebiotem ptasich gniazd  
zatrzymał się bieg czasu  
przemijanie ma swój sens  
dzień spotyka się z nocą  
szare świty z błękitnymi zmierzchami  
wołanie gaśnie w ciszy nocy  
słowa giną w codzienności  
marzenia zastygają w zwątpieniu  
nieoczekiwany dotyk losu  
zresetować może wszystko  
co jest darem życia  
jako niewiele znaczący fakt. 
 
 

Być mężczyzną i poetą 
 
Być mężczyzną i poetą 
Rzecz trudna do spełnienia 
Trzeba mieć delikatność lotu motyla 
Mądrość filozofa życia 
Umieć rozjaśniać dusze bliskich 
Ostrożnie wędrować po krainie poetów 
Bać się zdrady i sztucznego śmiechu 
Poezję mierzyć krokami mowy 
Poza nią są bezsłowne przestrzenie 
Cieszyć się nawet niezdarnym wierszem 
Uczyć się nowej mowy i myśli bez lęku 
Dawać dobrze napisany wiersz 
Umiejącym słuchać sercem 
Nie tracić sprawności nazywania zdarzeń 
Nie popadać w manierę 
Rozumieć różnicę miedzy mocą a słabością 
Wiarą w słowo i niewiarą w jego siłę 
Istotą poezji jest odkrywanie piękna 
wzbogacającego mądrość czynienia dobra 
Cieszyć się jak doskonali się poetycki język 
z tomiku na tomik. 
 
 

Cmentarze pamięci 
 
W dni poświęcone duchom przodków 
Nawiedzamy groby bliskich 
Myślimy nad tym co jest ważne 
Wobec wieczności i zapomnienia 
Wiemy, że nic nie oprze się śmierci 
Ona wszystko wyrówna i wygładzi 
Rozpyli w nieskończoności 
Życie biegnie ku swemu przeznaczeniu 
Nicości bez wczoraj i jutra 

W której mieszka matematyka 
Wieczne liczby, prawa fizyki i chemii 
Słowa nie mają znaczenia 
Może to nie nicość 
poza czasem i przestrzenią 
może coś co zamyka się w niej przeszłość 
wszelkie światy i możliwe zdarzenia 
nic nie ginie w tym świecie 
nieznającym początku ani końca 
żaden grzech i zasługa 
nie zostaną wymazane 
kraina wieczności nieskończenie pojemna 
wszystko pamiętająca 
mieszka tam każda myśl 
sens i każda wartość 
dla nas to miejsce szczególne 
gdzie wszystko jest we wszystkim 
wszystko zbiega się z Jedno 
nie da się do niego przenieść 
naszych ciał i naszego życia 
my jesteśmy nicością Ducha 
sprawy ludzkie są wyłącznie ludzkie 
w tym zawiera się tragizm życia  
nikt nas nie wymaże z księgi bytu. 
 
 

Estetyka codzienności 
 
Estetyka dotyczy wszystkiego 
Ma wpływ na nasze decyzje 
Sądy estetyczne dowartościowują  

codzienność 
Wrażenia estetyczne zależą od zmysłów 
Wzroku i słuchu 
one są obiektywne i intelektualne 
Natomiast węch, smak i dotyk 
Maja subiektywny charakter 
Współczesny fenomen zainteresowania  

kuchnią 
Jest sposobem na ponowne odkrywanie 
Zmysłu smaku i zapachu w codzienności 
Powtarzalność, przenikliwość  

i przypadkowość 
Określają codzienne doświadczenia  

estetyczne 
Sztuka i filozofia mówią o człowieku  

i świecie 
Filozoficzny namysł nad codziennością 
Pomaga zrozumieć, że nasze codzienne  

wybory 
Nie są czysto neutralne 
Możemy zmieniać je i przełamywać. 
 

 

Zło 
 
Zło jest w nas 
Zło jest w naszym świecie 
Jest w nas nieodgadnionym zamętem 
Cienie i mroki towarzyszą losowi  

człowieka 
Tylko zwierzęta mogą zabijać bez zbrodni 
Nam zło dane jest z człowieczeństwem 
To przesłanie Leszka Kołakowskiego 
Ożywia jego dzieło i czyni aktualnym  

dzisiaj 
Filozofia poszukuje dobra i prawdy 
Zło przenika cały byt i jest akceptowane 
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Jak sobie radzić ze złem zwłaszcza dziś 
W czasach półprawdy 
Kiedy powtarzane kłamstwo 
staje się prawdą dla wielu. 
 
 

Erotyk 
 
Pieścili się słowami  
Miłośnie się dotykali  
Zmysły ich śpiewały  
Wyrażały głód spełniania  
Czas wypełniał zdumienie  
Oddychali sobą  
Jak nigdy dotąd  
Kiedy emocje sięgały szczytu  
Słuchali szeptu ciał  
Wypełniani i rozdzielani  
Eksplozją spełnienia. 
 
 

Czy jest po co żyć,  
żeby umrzeć 
 
Nikt nie weźmie naszego istnienia na siebie 
Nikt nam nie pomoże 
Nie rozgrzeszy z naszych win 
Nie podniesie nas z upadku 
Ludzkie sprawy są tylko ludzkie 
Jesteśmy z nimi sami do końca 
Na tym polega tragizm 
i chwała naszego życia 
paskudzimy swój świat grzechami 
obrzydzamy go sobie złem 
małością i głupotą 
szarpią nas żądze i trwogi 
kres temu kładzie śmierć 
i nadaje życiu jakiś sens 
jest po co żyć, żeby umrzeć 
Wieczystość pochłonie swą ciszą 
Wszystkie nasze szaleństwa. 
 
 

Jacek Durski 
 
 

7. Sztuka 
 
7.1      Książka klatką słów. 
 
7.2      Posąg nabiega krwią. 
 
7.3      Kamień przeźroczysty od  

dotykania. 
 
7.4      Dreszcz konturu, dźwięk kresek. 
 
7.5      Stłucz księgę z gliny albo wypal. 
 
7.6      Obraz wystawiony z jaskini. 
 
7.7      Książek tyle do spalenia. 
7.8      Plują literą poeciny, milczą poeci  

wierszem. 
 

7.9      Płynie rzeka w morzu. 
 
7.10     Ze skryptu dziecka dzieło starca. 
 
7.11     Piękno gniew też wywołuje. 
 

 

8. Nauka 
 
8.1      Między prawami fizyki – cud. 
 
8.2      Spirale interakcji. 
 
8.3      Wieża z oczu patrzy w kosmos.  
 
8.4      Wróciła magia z fizyką kwantową.  
 
8.5      Natura próżni. Nic plus. 
 
8.6      Wykształcone na uniwersytetach  

zwierzę. 
 

 

9. Miłość 
 
9.1      Wspólne niebo w oczach. 
 
9.2      Pamięć, zatrzymany ogień. 
 
9.3      List z drutem do podcięcia gardła. 
 
9.4      Marsz serc. 
 
9.5      Ciało wyspą. 
 
9.6      Niedokonana miłość, w tym  

 kolorze najtrudniej.  
 

 

13. Wolność 
 

13.1     Nasza historia – płacz pada. 
 
13.2     Ręce wyłamane w noc.  
 
13.3     Nienawiść na łańcuchu. 
 
13.4     Pęd na mur.  
 
13.5     Ptak na ziemi to ćwierć ptaka.  
 
13.6     Wolny w uwięzieniu. 
 
13.7     Honor – pięść skały. 
 
 

Jolanta Michna 
 

nie mogę zliczyć gwiazd 
 
rzeczywistość nadała odpowiednie  

numery 
każda gwiazda coś znaczy 
jest granatowym tłem świata 
na którym migoczą świetliste punkty 

człowiek musi się przyzwyczaić 
poznać i przeniknąć niekiedy na wylot 
jak dobrze że jestem wolna 
kupiłam sobie tę dziką wolność 
trzymam na półce wraz ze wspomnieniami 
podobno mam nieśmiertelną duszę 
nawet gdy umrę to nadal będę istnieć 
tylko czy aż tak głęboko wierzę 
nie mogę zliczyć gwiazd 
policzyć mrówki na wybudowanym kopcu 
to nie łatwe zadanie 
jeszcze trudniej zagłębić się w etykę i 
moralność 
w istotę wszechwiedzącą i wszechmocną 
odróżnić dobro od zła 
patrząc na rozgwieżdżone niebo 
próbuję zrozumieć dosięgnąć 
sama nie wiem czego 
 
 

Wehikuł czasu 
 
Śmiałeś się z niej, że jest taka zimna. 
Z twarzą ukrytą w dłoniach, 
maskuje wszelkie niedoskonałości. 
Zamyka każdy dzień. 
By znów się obudzić z kolejnym 
świtaniem. Z nadzieją odmiany. 
Czas upływa bezpowrotnie. 
Każda minuta to krok do przodu. 
Dzisiaj wiesz, że przeszłość zostawia 
wspomnienia. Teraźniejszość przypomina 
wagę, a przyszłość kreśli znaki 
niepewności. 
 
 

* * * 
 
wdrapujesz się na szczyt 
chwiejnych marzeń 
ścieżka traci ostrość 
pod stopami 
mięknie grunt 
niczym gorąca lawa 
to co mogło być możliwe 
staje się nierealne 
wisisz 
na jednym skrzydle nadziei 
drga życie 
 
 

* * * 
 
Ta mgła dziwnie poszarzała, zakryła 
wystające słońce. Do nieba idą w równym 
rzędzie. 
I na portretach ich malują i w wierszach 
o nich piszą. Byli zapewne chwałą. 
Ta mgła dziwnie pociemniała, zakryła 
nocny księżyc. Po ciemku na kolanach 
suną niewyraźne szczątki. Ogień je rani, 
woda je zrasza i ślad po nich wolno zanika. 
Jakby życia historia, ulatywała 
bezmyślnie w bezdroża. 
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Adam Lizakowski 
 

Noblista i jego pieśń, czyli  

Mr. Tambourine Man, Boba Dylana 
 

O czym jest utwór pt. Mr. Tambourine 
Man? Tego tak naprawdę nikt nie wie, 

nawet sam jej autor Bob Dylan mówi o tej 

piosence dość enigmatycznie. W magazy-

nie Rolling Stones znajdujemy takie oto 

wyjaśnienie: „Wielu słuchaczy Boba 

Dylana zakładała, że piosenka była o 

doświadczeniach z narkotykami. Piosen-

ka Tamburyn Człowiek jest o czarach, a jej 

tytułowy bohater zabiera autora tekstu w 

podróż po egzotyczno-poetyckim krajo-

brazie. Ale w 1985 roku, Dylan twierdził, 

że był zainspirowany przez Bruce Lan-

ghorne, muzyka ludowego, który towa-

rzyszył mu na gitarze podczas nagrywa-

nia tego utworu. Miał on gigantyczny 
tamburyn – Dylan wspominał. Był on tak 
wielki jak koło auta. Grał na nim i ta wizja 
jego grającego na tym tamburynie prostu 
utkwiła w mojej głowie. (1)  

Wizja, wizją, ale jednak to nie wyja-

śnia kim był pan Tamburyn. Czy był 

handlarzem narkotyków, czy jest to tylko 

metafora wymyślona przez niego? Wersji 

tej zaprzecza sam Dylan. (Trudno, aby to 

potwierdził). Jednak spora część biogra-

fów i badaczy twórczości Dylana wierzy 

mu z przymrużeniem oka. Oczywiście są i 

tacy co stanowczo upierają się za narko-

tykami. Trzecia i czwarta zwrotka utwo-

ru, (bardzo surrealistyczne) mają być 

tego dowodem. Generalnie można po-

wiedzieć, że piosenka jest o człowieku, 

który poszukuje przewodnika może 

nawet duchowego, kogoś, komu można 

zaufać i pójść za nim. Jest rozpacz a zara-

zem pragnienie znalezienia takiego kogoś 

jest to uwypuklone w każdej zwrotce. Na 

przykład: 1. zwrotka, I have no one to 

meet. 2. zwrotka, I'm ready to go 

anywhere. 3. zwrotka, I wouldn't pay it 

any mind. 4. zwrotka, Let me forget about 

today until tomorrow. 

Podmiot liryczny tego utworu cierpi, 

jest mu źle i jest gotów w każdej chwili 

rzucić wszystko i pójść za Panem Tambo-

urine Człowiekiem nawet na koniec świa-

ta, dlatego refren odgrywa tak ważną rolę 

w tym utworze, w nim jest odpowiedz; I'll 

come following you, pójdę za tobą.  

Hipotez jest wiele i to bardzo różnią-

cych się od siebie. 

Otóż jedna z nich mówi, że Pan Tam-

bourine, to nic innego niż grecka Muza, 

która przybrała postać mężczyzny, Muza, 

natchnienie, która zainspirowała Dylana 

do napisania tej piosenki. Jest ona bardzo 

rytmiczna i melodyjna, łatwo wpada w 

ucho. I to melodia natchnęła Dylana do 

napisania, a przede wszystkim skompo-

nowania muzycznie tego utworu, bo dla 

24-letniego artysty muzyka była ważniej-

sza niż słowa. 

Być może Pan Tambourine, to nikt 

inny niż sam Jezus Chrystus, bo i takie są 

interpretacje tego utworu. Jest też inna 

wersja i to nie jest przypadkowa, że Mr. 
Tambourine Man to podobno określenie 

człowieka prowadzącego procesje po-

grzebowe w Nowym Orleanie. Jest to 

kapelmistrz, co prowadzi orkiestrę tuż za 

trumną umarłego. Pogrzeb taki jest bar-

dzo głośny, muzyczny, jazzowy, w niczym 

nie przypomina europejskie pogrzeby. 

Jest radosny, suto zakrapiany alkoholem i 

jedzeniem nad grobem zmarłego. Miałem 

okazję uczestniczyć osobiście w takim 

pogrzebie poety Boba Kaufmana zwane-

go „black American Rimbaud” w styczniu 

1986 roku w San Francisco, w dzielnicy 

North Beach. Jest jeszcze jedna wersja, 

która mówi, że Dylan był w Nowym Orle-

anie podczas festiwalu, parady, podobne-

go do karnawału w Rio de Janeiro, który 

w Orleanie nazywa się Mardi Gras. Na ten 

festiwal przebywa mnóstwo turystów z 

całego świata. 

 

Omówienie utworu 
 

Utwór Mr. Tambourine Man składa się 

z czterech zwrotek i różnych długości i 

ilości wersów oraz pięciu powtórzeń 

refrenu. Pisany jest długimi wersami, z 

licznymi przerzutniami, metaforami i 

porównaniami, a niespodziewanie roz-

poczyna się refrenem, który jest pewnego 

rodzaju prośbą, i chociaż podmiot lirycz-

ny nie używa słowa please (proszę) to 

jest jednak prośba: 
 
Hej ! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń 
Nie jestem śpiący ani marzący, nigdzie się nie  

wybieram 
Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń 
W ten buczący, brzęczący poranek pójdę z tobą 
Dokąd podmiot liryczny chce iść z panem  

Tambourine  
człowiekiem, tego jeszcze nie wiemy. (2) 

 

Pierwsza zwrotka na sześć wersów 
 

W tej zwrotce są bardzo widoczne 

poetycko-katastroficzne krajobrazy: 

 

Chociaż wiem, że o zmierzchu wszystko obróci  
się w proch  

zniknie jak zdmuchnięty z dłoni pył 
Oślepi mnie, ale ja będę żył, nie jestem śpioch. 
Moje zmartwienia dziwią mnie, krępują tym me  

nogi 
Żaden człowiek nie jest mi drogi 
A stare zapuszczone ulice nie napawają  

optymizmem. 
 

Charakterystyczne jest to, że podmiot 

liryczny raz po raz podkreśla to, że nie 

ma gdzie się podziać (there is no place 

I'm going to), także, daje nam do zrozu-

mienia, że nie ma przyjaciół, że nikt na 

niego nie czeka (I have no one to meet). 

Paradoks polega na tym, że melodia 

piosenki jest skoczna, wesoła, taneczna, a 

słowa jakby zaprzeczały nutom, bo są 

smutne, katastroficzne wymarłe lub 

umarłe dla marzeń (And the ancient 

empty street's too dead for dreaming). 

 

Druga zwrotka na siedem wersów 
 

W drugiej zwrotce już wyraźnie prosi 

się, aby Mr. Tambourine Man zabrał go ze 

sobą w podróż statkiem. Tutaj badacze 

twórczości poety z Minnesoty dopatrują 

się wpływu twórczości wielkiego francu-

skiego poety mroczne, a zarazem wizyj-

nego symbolizmu Artura Rimbauda. 

 
Weź mnie z sobą w magiczną podróż statkiem  

widmo  
Moje sensy pozbawiano czucia, moje ręce bez  

wyczucia 
Palce u stóp zdrętwiały, tylko obcasy butów 
by wędrowały 
 

Fragment „your magic swirling ship” 

przetłumaczyłem jako „magiczna podróż 

statkiem”, chociaż Dylan pisze: „magic 

swirlin' ship” – wirujący, zwariowany 

statek. 

 

Trzecia zwrotka na siedem wersów 
 

W tej zwrotce po raz pierwszy pod-

miot liryczne zwraca się bezpośrednio do 

pana Tamburyna poprzez słowa „you 

might hear”. Następuje zamiana „I” na 

„you” czyli „ja” na „ty”. 

Tutaj następuje wyraźny zwrot z oso-

by pierwszej do drugiej. W zwrotce tej 

Dylan też użył pięknej metaforę „the sky 

there are no fences facin”, niebem, co nie 

jest ogrodzone płotem.  
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Chociaż ty możesz usłyszeć śmiech, wirujący,  

szalejący, obłąkany 

w słońca promieniach 

To nie jest on skierowany do kogokolwiek, to  

tylko ucieczka biegiem 

pod niebem co nie jest ogrodzone płotem 

 
Genialność Dylana polega między in-

nymi na tym, że potrafi wymyślać wspa-
niałe metafory czy porównania, jego 
wyobraźnia jest zdolna do kreowania 
rzeczy, które w wielu przypadkach są 
siebie przeciwne jak w tym przypadku 
niebo i płot, czy ogrodzenie nieba. 
 

Czwarta zwrotka na osiem wersów 
 

Jest najbardziej surrealistyczna i 
przetłumaczyłem ją w całości. Do niej 
odwołują się zwolennicy narkotyków 
uważając ją za swój argument w „walce” z 
przeciwnikami, że tak nie jest. Ta zwrot-
ka ma być dowodem, że się nie mylą, ale 
czy rzeczywiście tak jest, trudno jest 
jednoznacznie osądzić. 

Pierwsze cztery linijki tej 8-wersowej 
zwrotki są zupełnie „odlotowe”, w niej 
podmiot liryczny prosi Pana Tambourine, 
aby zabrał go (ze sobą) poprzez pierście-
nie dymne umysłu, ruiny mglistych miast, 
zamrożone liście przeszłości, drzewa 
przestraszone, nawiedzone, na wietrzną 
plażę, daleko od zasięgu pokręconego, 
szalonego smutku. Znowu jest smutek, 
ale pamiętamy, że melodia jest wesoła. 

Druga część czwartej zwrotki też jest 
surrealistyczna i nawiązuje do „Lucy in 
the Sky with Diamonds” – piosenka ze-
społu The Beatles, skomponowana przez 
Johna Lennona i Paula McCartneya. Czy 
podejrzenia są słuszne, dokładnie nikt 
nie wie. Lennon zapytany przez dzienni-
karzy, czy „Lucy” została napisana pod 
wpływem środków odurzających, po-
dobnie jak Dylan stanowczo temu za-
przeczył. 
 
Tak, tańczyć pod niebem diamentowym, machaj  

jedną wolną ręką 

zarysowanej na plaży mej sylwetce, określonej  

poprzez piasek cyrkowy 

Ze wszystkimi wspomnieniami i  

przeznaczeniem głęboko 

ukrytym pod falami 

Pozwól mi zapomnieć o dzisiaj aż do jutra. 

 
W tej ostatniej zwrotce Pan Tambo-

urine Człowiek zamienia się w klauna 
tańczącego pod diamentowym niebem na 
plaży morza ale na piasku pochodzącego 
z cyrku, (circled by the circus sands). W 
balladzie tej Dylan odmalował muzyką i 
słowami człowieka, za którym tęsknił, 
który przybrał postać miejscowego graj-
ka, może nawet „wiejskiego głupka”, 
barwną osobę z amerykańskiej prowincji, 
wędrownego muzyka, może nawet włó-
częgę za którym jego serce tęskniło, bo 
tego w jego codzienności mu brakowało. 
Mr. Tambourine Man jest jeszcze jednym 

paradoksem w bogatej twórczości laure-
ata Literackiej Nagrody Nobla za rok 
2016, paradoksem groteskowo-sur-
realistycznym mówiącym o losie czło-
wieka, wędrownego hippisa „dziecka 
kwiatów” szukającego szczęścia poza 
„zdrowym społeczeństwem”.  

Jak większość tekstów Dylana ta bal-
lada jest na język polski nieprzetłuma-
czalna. To co tutaj zrobiłem to jest inter-
pretacja wybranego przeze mnie tekstu 
(fragmentów) a nie jego przekład. Utwór 
kończy się tak jak rozpoczął refrenem. 
Jednak najbardziej wymowną rzeczą jest 
wielkość tego utworu i to, że jak Dylan 
twierdził, to jest tylko jedna z jego piose-
nek, on spróbuje „zrobić kolejną” w tym 
samym duchu. Przez prawie 60 lat nie 
udało mu się tego zrobić, co pokazuje, jak 
wyjątkowo udany był ten utwór (3). 
 
________ 
Źródła: 
Pisząc tę krótką analizę korzystałem z wielu 
źródeł m.in. z Encyklopedii Britannica: 
(1) Mr. Tambourine Man. By Richie Unterber-
ger. The Roling Stones. May 8, 2012. 
(2) AZ Bob Dylan Lyric. 
(3) The Life of a Song: ‘Mr Tambourine Man’. 
by Richarda Clayton’a. Financial Times. July 
25, 2016 . 
 

Adam Lizakowski, przebywa poza grani-

cami kraju od 1981 roku. Wydał 16 tomów 

wierszy. Tłumacz poezji amerykańskiej, m.in.: 

Walta Whitmana, W.C. Williamsa, Allena Gin-

sberga, Langstona Hughesa, Carla Sandburga. 

Także z angielskiego przełożył ponad 50 wier-

szy chińskiego filozofa i poety Lao Tse, oraz 

wiele wierszy perskiego poety z XII w. Rumiego. 

Studiował na Columbia College Chicago (BA) i 

Uniwersytecie Northwestern w Chicago (MA) 

creative writing – poetry. 
 

 
 

Przepraszam, 
że z wiatrem 

odchodzę 
 

Jakie może być wspomnienie o poecie, 
który do poezji podchodził z jakąś niesa-
mowitą i nabożną czcią, który w każdym 
wersie widział pewien rodzaj olśnienia i 
wreszcie, który bezpretensjonalnie dzielił 
się swoją łagodnością z otaczającymi go 
ludźmi oraz światem? Czy takie wspo-
mnienie jest w ogóle możliwe, czy taka 

refleksja będzie adekwatna i w ogóle odda 
istotę tej osoby?  

Nieprawdopodobne ucieleśniło się i 
Maćka Naglickiego nie ma już z nami. 
Poszedł odważnie do przyjaciół. Podążył 
do swego druha Ryszarda Rodzika. Od-
ważnie popłynął do matki poetów Hanki 
Kajtochowej oraz podryfował żwawo do 
wszystkich innych poetów, dla których 
skończył się już ten świat, a rozpoczął 
chmurny parnas naszej niepamięci, albo 
też świetlisty Olimp naszego zachwytu. 
Popularność na pstrym koniu siedzi, a 
Maciek nigdy o nią nie dbał, ba, powie-
dzieć tak, to niczego nie powiedzieć, Ma-
ciek bowiem popularnością, sławą, blich-
trem i wystawnością wręcz gardził, z ca-
łym dystansem swej łagodności oraz swą, 
wspomnianą już uczciwością wobec słowa 
i jego objawów.  

Maciek Naglicki słów używał bardzo 
delikatnie. Niebanalnie. Szczerze. Używał 
ich jak się używa ukochaną księgę, na 
karty której się wciąż powraca, której całe 
fragmenty wciąż od nowa się odczytuje i 
którą się delektuje żonglując pochłania-
nym kontekstem, ciągle inaczej odczyty-
waną istotą, prawdą zawartości i szeroko 
widzianym przesłaniem. Maciek słowa 
szanował. Wiedział, że za każdym z nich 
stoją czyjeś: cierpienia, emocje, radości i 
smutki oraz coś, czego się wypowiedzieć i 
zapisać nie da i nigdy nie uda. Maciek – …a 
właściwie Jego brak, to jak wyrwanie z nas 
jakiejś części duszy, jak unicestwienie 
pewnej prawdy o nas samych, to jak jakaś 
niezapowiedziana katastrofa, która nie 
miała się jeszcze wcale prawa wydarzyć … 

Kiedy umiera poeta, umiera świat – to 
francuskie powiedzenie przywołane w 
wywiadzie przeprowadzonym przez An-
drzeja Dębkowskiego z Wilhelmem Prze-
czkiem doskonale oddaje każdą kolejną 
„poetycką” śmierć… 

Kto wie, może z naszej dogłębnie par-
tykularnej perspektywy tę właśnie Śmierć 
określa nad wyraz dosłownie? 

Bo kiedy umarł poeta Maciej Naglicki, 
umarł jakby kawałek Krakowa i jego wy-
jątkowego środowiska literackiego. Bo 
kiedy umarł poeta Maciej Naglicki, zakoń-
czył się jakby pewien etap istnienia kolej-
nego trybu aktywnego i oddanego innym 
poetom ludzi: przeźroczystych, przema-
kalnych, potrafiących wchłaniać czyjąś 
twórczość i nie skupionych jedynie na 
słowie swoim, a właśnie zasadniczo w 
twórczości obcych dostrzegających ratu-
nek i zbawienie? (dla świata, dla tego 
świata)… Bo kiedy umarł Maciek, to w 
Krakowie nic już nie będzie takie samo. 

Powie ktoś – za duże słowa, zbyt 
ogromne, za dużo patosu, monumentu, a 
Maciek przecież nawet przy nim nie stał… 
Tak, z pewnością. Zasadniczo wypada się z 
tym zgodzić. Choćby z uwagi na Maćka 
skromność i wycofanie.  

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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Przepraszam, 
że z wiatrem 

odchodzę 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
Na jego społeczną aktywność, której 

jakże często kładziono belki pod nogi, 
kolce na drogę i deprecjonowano ją a to ze 
względów na demony przeszłości, a to na 
personalne niechęci, animozje, zawiści – 
jak to w Krakowie, jak to wszędzie, jak to 
w Polsce. W Polsce, czyli nigdzie? O nie. 
Maciek był przecież całkowitym przeci-
wieństwem bohatera powieści Alfreda 
Jarry’ego. Nie był w żadnym calu Królem 
Ubu, ale jako taki funkcjonował jednak w 
pewnej grotesce, w tym niesłychanym 
literackim teatrze absurdu naznaczonym 
współczesnością i jej przejawami oraz 
określonym naszą nędzą i niedostatkiem 
co powoli i systematycznie go właśnie 
zabijało i nas wszystkich również niepo-
strzeżenie unicestwia. Choć jeśli chodzi o 
jęki i zawodzenia nad „stanem stanu” 
Maciek Naglicki nigdy nie przesadzał z 
wyolbrzymianiem problemu, a wręcz 
przeciwnie – mężnie znosił trudy i prze-
ciwności. Pchał syzyfowo, jednostajnie i 
wytrwale, wciąż pod wiatr, pod górę, i 
zawsze naprzód ten ciężki wózek zwany 
poezją i swoim życiem z nią przecież tylko 
związanym… 
 

 
 

Fot: Andrzej Walter 

 
Maćka często nie było (na to a tym, a to 

tamtym spotkaniu czy wieczorze), a był 
jakoby wszędzie. I zawsze. Mało kto wda-
wał się w polemikę z Jego krytycznolite-
rackim osądem, zdaniem, stwierdzeniem 
choćby – choć zawsze wypowiadał go z 
taktem, dystansem i lekką mgiełką niedo-
powiedzenia. Uwagi te z reguły były celne, 
adekwatne i zawsze dotykały sedna tema-
tu, choć był i Maciek nieutrudzonym ga-
wędziarzem, który często snuł swoją opo-
wieść w bardzo nieoczekiwane rejony. 
Maciek Naglicki był – jak się to dziś z 

drwiną mawia – człowiekiem „starej daty”, 
a przez to był… Kimś o wiele więcej. Poko-
nał czas, a to zdarza się nielicznym. Czas 
dla Niego nie istniał. Istniała dla Niego 
Sprawa, a że spraw miał na głowie kilka … 
w jego życiu ciągle jawiło się jakieś niedo-
powiedzenie, jakaś teatralna tajemnica, 
jakiś artystyczna, nieokreślona jasno tęsk-
nota, dążenie, głód nierozpoznania i jaźń 
nadal jakby niedomknięta… 

Kiedyś Maciek napisał nomen omen: 
(na Karnawał Bronowicki, którego już też 
nie ma…) 
 
* * * 
 

przepraszam 

że z wiatrem przychodzę 

i drzwi 

zbyt głośno otwieram 

z prezentem 

może nie chcianym 

jakby  

na inne święto 

(…) 

 
I takie były chyba wszystkie ostanie la-

ta Jego życia... Tak też była Jego śmierć. 
Dziwna, szokująca, absolutnie niespodzie-
wana, niepotrzebna, tajemnicza – tak 
odchodzą poeci… kończą świat nie koń-
cząc poezji. Nie stawiają kropek nad i, ba, 
w ogóle nie stawiają kropek. Pozostawiają 
nam wciąż otwartą księgę życia, którą 
musimy wytrwale dzień po dniu zapełnić, 
brodząc w żałosnej codzienności i ciągle ją 
zapisywać nowymi słowami, nowymi 
myślami i nowymi emocjami. Pozostawiają 
nam busolę niepewności, potrzebę prowa-
dzenia poszukiwań tam, gdzie już nikomu 
szukać się niczego nie chce, pozostawiają 
nam myśli i słowa, pamięć i niezaspokoje-
nie, labirynty i odkrycia… 

To więcej niż potrzeba, a jednocześnie 
o wiele za mało. Przecież tyle było jeszcze 
planów, tyle niezrealizowanego sensu 
spotkań, tyle możliwych odkryć w dolinie 
słów i książek, prozy i poezji, w niebie 
odruchów człowieczeństwa w człowieku.  

O tak. W to ostatnie Maciej Naglicki 
wierzył chyba najgoręcej. Najmocniej, 
niezachwianie i wręcz beztrosko wierzył w 
poezję i właśnie w człowieka. Ta wada 
zaprogramowała mu całe życie. Życie zbyt 
krótkie, aby je zrozumieć … Przepraszam, 
że z wiatrem przychodzę, z wiatrem, śnie-
giem i niemożliwym do wytrzymania … 
chłodem rozstania. Żegnaj Maćku. Szykuj 
tam dla nas jakieś możliwe miejsce. Najle-
piej z boku, pod korcem, w cieniu tej… 
wiecznej wietrzności… 
 

Andrzej Walter 
 

 

Dariusz Pawlicki 
 

O... klamkach 
 

Niewiele jest przedmiotów, z którymi 
dłonie mają tak częsty kontakt, i to nie 
powierzchowny, jak właśnie klamki; pro-
ste, najzwyczajniejsze w świecie klamki. 
Nie mam jednak na myśli takich, dopiero 
co zainstalowanych w drzwiach, ani tkwią-
cych w nich od kilku, kilkunastu lat. Chodzi 
mi o stare, takie, przynajmniej, kilkudzie-
sięcioletnie. Zwłaszcza jednak o te pozo-
stające na swych „posterunkach” od wielu, 
wielu pokoleń (oczywiście ludzkich), na 
przykład, w kościołach, cerkwiach bądź 
zborach. Wprost trudno wyobrazić sobie, 
jak wiele dłoni ich dotykało, naciskało na 
nie; ile też palców pozostawiło na nich 
jakieś ślady; bo że pozostawiło, to pewne. 
Takie klamki to swego rodzaju księgi gości. 
Może kiedyś, jeśli będzie to możliwe, i jeśli 
będzie taka potrzeba, zostaną odczytane 
(„zrozumiane”) ujawnione. Może... 

Ludzie, których dłonie naciskały na 
wspomniane klamki, należeli do rozma-
itych narodowości, profesji, klas i warstw 
społecznych; mówili także różnymi języ-
kami. Bez względu jednak na to kim byli, 
dotykali tych samych klamek. Czynili to o 
różnych porach dnia i roku, będąc przy 
tym w rozmaitych stanach emocjonalnych 
(może znalazły one swoje odbicie we 
wspomnianych śladach zostawionych 
przez palce).  

Jakby nie było, klamki ich łączyły (po-
dobnie jak wnętrza, do których wkraczali 
po ich naciśnięciu)... Choć oni z pewnością, 
tak o nich nie myśleli. Traktowali je bo-
wiem jako banalny, metalowy przedmiot 
tkwiący w drzwiach, jeden z bardzo wielu 
banalnych przedmiotów...  
                                  

 
 

Fot. Dariusz Pawlicki 

 

Przykładem klamek, które mam na 
myśli, może być ta znajdująca się w 
drzwiach głównego wejścia do kościoła 
pod wezwaniem Świętej Rodziny w Karo-
linie na Suwalszczyźnie. Z tym, że pierwsze  
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pokolenia tych, którzy na nią naciskali byli 

(przede wszystkim) jedinowiercami* – 

świątynia, powstała w połowie XIX w., 

przez około siedem dekad była bowiem 

cerkwią. Zaś na początku międzywojnia, 

po bardzo istotnych przeróbkach architek-

tonicznych (polegały one m. in. na roze-

braniu dwunastu kopuł), i dokonaniu 

konsekracji, zaczęła pełnić funkcję kościo-

ła rzymskokatolickiego. 

Od wieków klamki są obecne w bezpo-

średnim otoczeniu człowieka. Zresztą 

każdy ustawicznie na nie się natyka, a 

mówiąc dokładnie, naciska na nie. Z tym, 

że współcześnie nieco rzadziej. A to za 

sprawą drzwi rozsuwanych ręcznie albo 

automatycznie (po uprzednim wciśnięciu 

przycisku lub w wyniku zadziałania czuj-

nika). 

Tak długie obcowanie człowieka z 

klamką, nie mogło pozostać bez wpływu 

na kulturę, choćby na język. Daje on znać o 

sobie np. w takich oto wyrażeniach: 

„Czepiać się czyichś klamek «zabiegać 

o protekcję, oparcie u osób ustosunkowa-

nych» Klamka zapadła, zapadnie «stało się 

coś, czego nie da się cofnąć, odwołać» 

Pocałować klamkę «zastać coś zamknięte, 

odejść z niczym» Trzymać się pańskiej 

klamki «żyć, utrzymywać się z łaski kogoś 

wyżej postawionego» Wieszać się (u) 

czyichś klamek «wysługiwać się komuś» 

Wisieć u czyjejś klamki «być uzależnionym 

od kogoś stojącego wysoko w hierarchii 

społecznej lub politycznej» Wycierać 

gdzieś klamki «usilnie o coś, gdzieś zabie-

gać»”**.   

Symbolika klamki nie jest bogata. Ale 

ów przedmiot będący kawałkiem wyprofi-

lowanego, dopasowanego do dłoni metalu, 

plastiku lub innego tworzywa, symbolizuje 

Coś, co dla każdego człowieka winno być 

bardzo ważne (że bardzo często nie jest, to 

już inna sprawa). Chodzi o wolność. Klam-

ka jest bowiem jednym z jej symboli (inne 

to, na przykład, koń, wiatr, miecz), jak też 

kontroli nad własnym życiem. 

Do tego rozmaite senniki podają, że uj-

rzenie jej we śnie oznacza przygotowywa-

nie się do nowych zadań; trzymanie na 

niej dłoni – lęk przed powzięciem osta-

tecznej decyzji; naciśnięcie klamki – pod-

jęcie owej decyzji; zepsuta klamka (tak 

naprawdę to niesprawny zamek) – niewy-

korzystaną szansę na osiągnięcie sukcesu. 

Natomiast sen, w którym pojawi się złota 

klamka, jest ostrzeżeniem: twoje żądze 

unicestwią cię. 

 

* * * 

 

Klamki, szczególnie właśnie te wieko-

we, mają związek z mnóstwem ludzkich 

myśli połączonych ściśle z bardzo kon-

kretnymi miejscami. Ci, którzy przybywali 

do świątyń, prywatnych domów bądź 

mieszkań, jak również do urzędów, lokali 

rozrywkowych, niejednokrotnie bowiem 

wiązali z tymi wizytami istotne nadzieje, 

oczekiwania. A miały one zostać spełnione 

bądź rozwiane po znalezieniu się po dru-

giej stronie drzwi. Wcześniej trzeba było 

jednak nacisnąć klamkę (niekiedy czynił to 

ktoś znajdujący się po drugiej stronie 

drzwi). 

Rzecz jasna są ludzie, i jest ich nawet 

bardzo wielu, którzy kontaktu z miniony-

mi pokoleniami (oczywiście nie dosłow-

nego) nie oczekują. A jeśli nawet oczekują, 

to nie przyszłoby im do głowy, że naciska-

nie wiekowych klamek, podobnie jak 

przyglądanie się starym, bardzo starym 

fotografiom, na których zostały utrwalone 

ludzkie postacie, może być formą kontaktu 

z tymi, którzy byli przed nami (druga 

forma tego typu kontaktu, jest zdecydo-

wanie częściej praktykowana, jako bar-

dziej oczywista). No ale jeżeli ktoś żyje, 

tylko i wyłącznie, teraźniejszością, ewen-

tualnie zastanawia się nad tym, co mu 

przyniesie najbliższa przyszłość, to klamkę 

będzie traktował wyłącznie jako proste 

urządzenie umożliwiające wejście do 

jakiegoś pomieszczenia bądź jego opusz-

czenie. No cóż...  

 

 
 

      Na samym wstępie zaznaczyłem, że 

niewiele jest przedmiotów, z którymi, jak z 

klamką, kontakt miałoby tak wiele ludz-

kich dłoni. Napisałem: niewiele, ale w 

przedłużającej się chwili namysłu, żaden 

inny nie przyszedł mi na myśl. Bo nie jest 

nim, na przykład, książka, widelec, szklan-

ka. I to choćby były bardzo stare. W funk-

cje jakie mają do spełnienia, nie jest bo-

wiem wpisany kontakt z nazbyt wieloma 

ludźmi, nie tylko z ich dłońmi. Nawet wte-

dy, gdy ma się do czynienia z książkami 

umieszczonymi w bibliotekach – stare 

książki rzadko są udostępniane, a żywot 

współcześnie drukowanych, nie tylko tych 

często czytanych, jest o wiele krótszy. A 

gdyby wziąć pod uwagę widelce współ-

tworzące, tak jak i szklanki, zastawę sto-

łową w jakiejś restauracji, to nawet w 

przypadku lokali tego typu z długimi tra-

dycjami, ruchome wyposażenie często 

ulega wymianie. Chociażby ze względu na 

zmieniające się mody w tym zakresie, jak 

również po prostu ich zużycie; choćby było 

nieznaczne. 

 

* * * 

 

W przypadku klamek ważne jest i to, 

że umożliwiają korzystanie z drzwi (nie-

kiedy, oczywiście, niezbędny jest klucz). A 

te są od nich o wiele, wiele większe i cięż-

sze. Symbolizują też zdecydowanie więcej 

spraw, między innymi, „przejście między 

jednym światem albo stanem a drugim, 

między światłem i ciemnością, między 

znanym i nieznanym, codziennością i 

krainą tajemnic, światem świeckim i sa-

kralnym, biedą i bogactwem, a zarazem 

stanowią zaproszenie lub wyzwanie do 

przejścia przez ich próg; wyobrażają po-

czątek, koniec, śmierć, zmianę, ochronę 

przed niebezpieczeństwem zewnętrznym, 

obronę tajemnicy przed intruzami; vulvę; 

gościnność; duszę ludzką”***. 

Lecz, jak wspomniałem, bez owego 

bardzo prostego przedmiotu, który nazy-

wa się klamką, owa symboliczna funkcja 

drzwi nie może być spełniona. Ich wywa-

żenie, absolutnie  nie wchodzi w grę, gdyż 

przez nie należy/trzeba przejść. Tylko 

wtedy bowiem możliwe jest opuszczenie, 

przykładowo, jednego świata i znalezienie 

się w drugim... Oczywiście, opuszczenie 

symboliczne... 

 

Dariusz Pawlicki 
 
______________________ 

* Jedinowiercy – odłam staroobrzędowców 

popowców, który przyjął duchownych prawo-

sławnych. 

W połowie XIX w. podporządkowali się Ro-

syjskiej Cerkwi Prawosławnej. Zachowali jed-

nak staroobrzędowe odrębności religijne; patrz 

(poniżej) – staroobrzędowcy.  

Staroobrzędowcy (zwani także raskolni-

kami, a niewłaściwie – starowiercami bądź 

starowierami) – przeciwnicy zmian wprowa-

dzonych w prawosławiu, w 1660 roku, przez 

Patriarchę Moskwy Nikona. 

Wkrótce ruch uległ podziałowi na popow-

ców (uznawali ideę kapłaństwa i hierarchii 

kościelnej) i bezpopowców (odrzucali jakąkol-

wiek strukturę kościelną i kapłaństwo sakra-

mentalne). W następnych latach oba odłamy 

zaczęły podlegać dalszym podziałom. Podda-

wani okrutnym prześladowaniom na terenie 

państwa moskiewskiego, staroobrzędowcy 

częściowo wyemigrowali.     

Osiedlili się m. in. na Suwalszczyźnie nale-

żącej wówczas do Wielkiego Księstwa Litew-

skiego. 

** Słownik frazeologiczny współczesnej pol-

szczyzny, Warszawa: Wydaw. Naukowe PWN, 

2002. 

*** Władysław Kopaliński, Słownik symboli, 

Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm, 2006. 
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Zamyślenia  
 

 
 

...Jesteś mały 
jak paluszek 

 

Być znakomitym piosenkarzem – to 
znaczy powiedzieć coś komuś tak w tek-
ście piosenki i głosem, muzyczną frazą. W 
minionym okresie czasu spora grupa 
naszych artystów-muzyków (i nie tylko), 
czując jakby odtrącenie, brak pomocy, 
zainteresowania, źle ustawionych kryte-
riów ocen ze strony czynników kultury 
narodowej, zmuszonych było do emigracji 
w poszukiwaniu trwałych wartości speł-
nienia. Do takich należy zaliczyć Seweryna 
Krajewskiego, obchodzącego ostatnio 
swoje 70. urodziny. Są wysiłki artystyczne 
oraz decyzje, które przynoszą rozwiązania, 
ale także te, które odsuwają osiągnięcia 
rezultatów swoich decyzji.  

Tak bywa również z falami mody i 
uznania. To fakt, że artystom potrzebne 
jest uznanie, gdyż bez niego wiele talen-
tów po prostu usycha, a nawet przestaje 
się rozwijać. Z drugiej strony wytłuma-
czalnym jest fakt, iż czasami potrzebne jest 
odosobnienie i samotność twórcza. W 
Ameryce Seweryn Krajewski nigdy nie 
liczył na sławę, traktując swój talent jako 
dana łaska. Zawsze skromny i raczej nie-
śmiały, i takiego właśnie pamiętam ze 
spotkania przechowując ofiarowane mi 
zdjęcie i autografy członków zespołu 
Czerwone Gitary z imienną dedykacją. 
Podziwiałem jak wielu z nas rozmach jego 
muzycznej wyobraźni zawsze trafiał pro-
sto do naszych serc. Ogromna w tym kon-
templacja nad życiem, ale także zachwyt 
nad światem, teraz gdzieś tam w obcym 
świecie, tkwiąca głęboko w jego sercu, w 
bogatym życiu wewnętrznym, w splocie 
wspomnień, przeżyć i atawizmów własne-
go życia, w którym musiał przeżyć śmierć 
syna. Seweryn miał (i ma nadal) wiele 
fanów i wielbicieli swego talentu, w któ-
rym zawsze wszystko było w dobrym 
gatunku artystycznym, bez braków. Osobi-
ście dla mnie w tym snującym się z nut 
smutku, z tekstu, był okrutny, z drugiej 
strony było w tym dużo samotności i nie-
chęci do walki ze swoją niezależnością 
twórczą. Czasami był słaby jak dziecko.  

Emigracja naszych artystów, to poli-
czek dla świata, dla naszej tu rzeczywisto-
ści, która go zadaje. Nasza kultura niestety, 
ale mam jakby odwieczny kłopot z samą 
sobą. To ciągle złowieszcza monotonia i 
bezradność. Ciągle o tym piszemy na ła-
mach „GK”. Twórczość, to dla niej ciągły 
kłopot i trud. Czy tacy twórcy, jak Seweryn 
nie powinni być zapewniani, że są szczę-
ściem, radością i nadzieją, a nie być jakimś 
balastem społecznym? W takim zamknię-
ciu drzwi za nimi zawsze brzmi coś nie-
odwołalnego i złowieszczego. Seweryn 
nigdy nie szukał pochwał, nie było to 
sensem jego istnienia. Wielki – nie wsty-
dził się być małym. W ostatnich dniach 
Polskie Radio program pierwszy i drugi 
poświęciły trochę czasu antenowego arty-
ście.  

I dobrze, że chociaż taką otrzymał od 
nas nagrodę. Życzymy Sewerynowi dużo 
weny twórczej i powodzenia artystycz-
nych dokonaniach na obcej ziemi. Także 
dużo sił i zdrowia na następne 70 lat.  
 

Kazimierz Ivosse 
 

 

 

 

 

Portret  

amerykańskiego  

buntownika 
 

Każdy, kto zna twórczość amerykańskiego 
poety i prozaika Charlesa Bukowskiego 
(1920-94), chyba zgodzi się z nieco banalnym 
stwierdzeniem, że był wielkim, utalentowa-
nym twórcą i pisarzem. Na pewno swoim 
ekstrawaganckim sposobem bycia i życia, jak i 
często zbyt wulgarnym językiem mógł szo-
kować co poniektóre ugładzone i bardziej 
kulturalne sfery. Był jednak prawdziwym 
artystą w każdym wymiarze, więc na pewno 
miał prawo do bycia innym, gdyż tak napraw-
dę nie mieścił się w szarej, bardzo pospolitej 
przeciętności.  

Charles Bukowski to wieczny outsider, 
który nigdy nie związał się z żadnym ugrupo-
waniem literackim ani ideologią. Można by 
powiedzieć, że z zasady był apolityczny. W 
„Zapiskach starego świntucha” daje się nawet 
zauważyć jego uderzający wręcz dystans w 
stosunku do młodzieżowej rewolty 1968 r., 
której co poniektórzy przedstawiciele nie-

opatrznie uznali go za sympatyka pokolenia 
‘68. Pisarz jednak, jeżeli nawet nie gardził 
życiem publicznym, miał bardzo lekceważący 
stosunek do samej polityki. Bywało, że z 
uwielbieniem lubił powtarzać, że „Wybierać 
między Nixonem a Johnsonem, to jak określać 
różnicę między ciepłym a zimnym gównem”. 
Podobny, taki trochę na wpół lewacki, na 
wpół anarchistyczny, na pewno zaś kontesta-
torski portret pisarza wyłania się z jego twór-
czości. W jego życiu istniał jednak pewien 
obszar swobody, w którym na pewno nie 
mogło zabraknąć miejsca na jego największe 
namiętności, do których należałoby zaliczyć 
kobiety, hazard i alkohol.  

Bukowski urodził się 16 sierpnia 1920 r. 
w Niemczech; był synem amerykańskiego 
uczestnika I wojny światowej i rodowitej 
Niemki. Mając zaledwie trzy lata, wyemigro-
wał wraz z rodzicami do Stanów Zjednoczo-
nych. Tam skończył szkołę średnią (L.A. High 
School), a w latach 1940-41 studiował dzien-
nikarstwo, język angielski, teatr i historię w 
City Collage w Los Angeles. Niektórzy autorzy 
notek biograficznych o pisarzu podkreślają, że 
bardzo negatywny wpływ na jego psychikę, 
jako dorastającego chłopca, z całą pewnością 
wywarł jego ojciec. Był bowiem odpowie-
dzialny za kapralską atmosferę rodzinnego 
domu, nieustannie musztrując żonę i dziecko. 
Po latach, najprawdopodobniej z powodu 
doznanego w dzieciństwie urazu, sam pisarz 
wielokrotnie powie o swoim ojcu, że jest to 
„Wredny sukinsyn o śmierdzącym oddechu 
(...) Do dziś się śmieję, kiedy przypomnę sobie, 
jak mówił mi, że skończę jak lump. Hej, miał 
rację, ale nigdy nie przypuszczał, że wyjdę na 
takiego szykownego lumpa”. 

Swoje młodzieńcze lata Bukowski spę-
dził jednak na przedmieściach i w robotni-
czych dzielnicach biedoty wielkich miast. 
Utrzymywał się wtedy z dorywczych i 
niskopłatnych zajęć fizycznych, a zarobio-
ne z takim trudem pieniądze tracił na 
alkohol, hazard i kobiety. Można odnieść 
wrażenie, że alkohol był jego najlepszym 
przyjacielem, o którym publicznie mówił, 
że „(...) jest prawdopodobnie jedną z naj-
lepszych rzeczy, jakie pojawiły się na ziemi 
- oprócz mnie, tak... to dwa z największych 
objawień na powierzchni ziemi. Więc... 
pasujemy do siebie. Na większość ludzi 
działa skrajnie niszcząco. Ja jestem tu 
wyjątkiem. Większość mojej twórczości 
powstaje pod wpływem (...) Rozluźnia 
mnie, bo w gruncie rzeczy jestem nieśmia-
łą, zamkniętą w sobie osobą, a alkohol 
pozwala mi być tym bohaterem, kroczą-
cym przez przestrzeń i czas (...)”. Jerzy 
Pilch w „Pod mocnym aniołem” cytuje z 
kolei fragmenty dziennika Bukowskiego, w 
których pisarz przyznaje się do częstego 
alkoholizowania się na umór, co podobno 
miało mu pomagać w pracy twórczej. Jego 
wielka już dzisiaj legenda głosi, że z 
upodobaniem odwiedzał najprzeróżniej-
sze spelunki i bywał w podejrzanych knaj- 
 

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Kozetka (18) 
 

 
 

Ocalenie i inne 

duchologie 
 

Każdy rok stanowi całą epokę. 
 

Vladimir Nabokov 
 

_________________________ 

 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 

Przed świętami, w starym roku, nie zna-
łam pojęcia „duchologii polskiej”, ale w 
wigilię poznałam. Znalazłam pod choinką 
książkę o tym tytule. 
Zbiegło się to z Sylwestrem w „stylu lat 90-
tych”, kominkiem, koszulami w kratę, mu-
zycznymi i – nie tylko – wspomnieniami. 

Otóż, co ciekawe, w sylwestrowym par-
ty uczestniczyły, mówiąc językiem Olgi 
Drendy, autorki „Duchologii” i antropolożki, 
różniące się pokoleniowo „interfejsy”. 

Czyli po prostu różne fejsy, w różnym 
wieku, bez „booka”. 

Duchologia, przypada na okres 1988-
1992 i nie jest to okres przez wszystkich 
odbierany tak samo. 

Życie w ogóle jest sporym socjologicz-
nym eksperymentem, w którym zmienne, to 
nie tylko mijające lata, doświadczenie i 
pokolenia. 

To próba zamknięcia dżinów różnych 
duchologii do ich lamp. Jak sobie człowiek 
coś opisze i podsumuje, od razu czuje się 
spokojniej, no i zostawia coś dla następnych 
pokoleń. Chyba najciekawszy jest w nim 
indywidualny interfejs, czyli osobista histo-
ria. Ocalona zamienia się w duchologie i 
inne realne byty, homo sapiens uwielbia 
swój twórczy sznyt. 

Są roczniki, na przykład wina, które 
oceniane przez „ekspertów” nie nadają się 

do picia. 
Bywają lata życia nie do przeżycia. 
Jeszcze inne – niełatwe do zapamięta-

nia, lub, co jeszcze trudniejsze – do zapo-
mnienia. 

Płyną obok siebie jak nurt wielkiej rzeki. 
Albo pasma o gwarantowanej przepusto-
wości. 

Grupa rzadko bywa jednomyślna. Zaw-
sze znajdzie się ktoś, kto chce płynąć pod 
prąd. 

Pojedyncze historie, które składają się 
na mozaikę kulturową i duchowy całun, 
który nas otacza, na kanwie którego, po-
wstajemy, i, z którego od czasu do czasu 
uciekamy, są jak surowy materiał na książki, 
rzeźby i filmy o licznych tytułach. 

Duchologia jest jednym z nich. 
Co mi się w niej podobało najbardziej, to 

swoisty mini-mistycyzm dotyczący światła i 
koloru „tamtych lat”. Czy epoki, nawet naj-
mniejsze, mają swoją aurę? Podobno ta, 
konkretna, oznaczała się tym, że nieważne, 
o jakiej porze robiłeś zdjęcie w Polsce, 
zawsze wychodziło tak samo dobre, jak o 
„czarodziejskich” i optymalnych, z punktu 
widzenia fotografii, do tego porach, czyli 
godzinę po świcie i godzinę przed zmierz-
chem. 

Czy transformacja błyszczy inaczej, ja-
kimś wyjątkowym blaskiem? Dlaczego w 
modzie tamtego czasu święcił triumfy aku-
rat styl „glamour”? 

Czy mamy do czynienia z naukowym 
przyzwoleniem i jednocześnie wytłumacze-
niem na blaknięcie pamięci? 
 

 
 
Antropologia jest jak jedno wielkie „car-

pe diem”. Łapanie chwil jak rzadkich motyli. 
Zatrzymywanie czasu w kadrze Wielkiego 
Fotografa. Może to tylko kwestia przecho-
wywania rolek fotograficznych. 

Co my będziemy pamiętać z 2016 roku? 
Co z niego uda nam się utrzymać na dłużej? 
Może w ogóle wyrzucimy go z pamięci? 

Ostatnio podczas rozmowy z dawno nie 
widzianym przyjacielem, wygrzebałam z 
zakamarków pamięci taki łatwo „porzuco-
ny” rok. Po bliższym przyjrzeniu się, okazał 
się całkiem zabawny, wręcz komiksowy, 
możliwe, że pedał gazu przyciskała wtedy 
jakaś transformacja. (W zeszłym roku, 
według chińskiego horoskopu, przyciskała 
go Małpa). Nie porzucajmy tak łatwo wspo-
mnień. Przecież są naszym budulcem, 
zwłaszcza te budowane na ruchomych 
piaskach pamięci... 

■ 

Esperanto  

w literaturze – 

literatura  

w esperanto 
 

W bieżącym roku przypada 130. roczni-
ca powstania  międzynarodowego języka 
esperanto, mija także  100 lat od śmierci 
jego twórcy, Ludwika Zamenhofa. Te 
historyczne wydarzenia postanowiła przy-
pomnieć łaska filia Biblioteki Pedagogicznej 
w Sieradzu,  urządzając w swojej siedzibie  
wystawę poświęconą  esperantu i ruchowi  
z nim związanemu.  Zasadniczą część eks-
pozycji stanowi prezentacja  wybranych 
przykładów  niezwykle bogatego piśmien-
nictwa w  języku międzynarodowym.  Są to 
zarówno   przekłady dzieł  klasyki literatury 
polskiej i światowej, jak i utworów orygi-
nalnych, pisanych wyłącznie po esperancku.  

Przyjrzyjmy się głównie tym pierw-
szym. Już sam Ludwik Zamenhof, wkrótce 
po opublikowaniu  w 1887 roku podstaw 
opracowanego przez siebie języka, zaczął go 
używać  w swej twórczości literackiej i 
przekładowej. Wtedy  właśnie powstało 
pierwsze tłumaczenie na esperanto  ksiąg 
Starego i Nowego Testamentu, nieco później  
„Hamleta” Szekspira, „Zbójców” Schillera czy 
„Rewizora” Gogola. Z kolei przyjaciel Za-
menhofa, Antoni Grabowski,  zafascynowa-
ny  esperantem, przełożył  arcydzieło  pol-
skiej literatury – „Pana Tadeusza”. Do dziś 
przekład ten należy do najlepszych obcoję-
zycznych wersji  Mickiewiczowskiej epopei, 
świadcząc  o mistrzostwie tłumacza oraz o 
potencjale samego języka międzynarodo-
wego. Nic zatem dziwnego, że „Sinjoro 
Tadeo” zdobyło uznanie światowej publicz-
ności literackiej i doczekało się wielokrot-
nych wznowień. Antoni Grabowski tłuma-
czył również  utwory wielu innych polskich 
poetów, m.in. Słowackiego, Asnyka, Lenar-
towicza, Konopnickiej, Tetmajera.  Podobnie 
młody wówczas Julian Tuwim, poznawszy 
esperanto, podjął się tłumaczenia wierszy 
podziwianego  mistrza, Leopolda Staffa. 
Jednym z pionierów esperanta był także 
inny bliski znajomy Zamenhofa – Kazimierz 
Bein (pseudonim: Kabe), który zasłynął 
niezwykle udanym przekładem na esperan-
to „Faraona” Bolesława Prusa, powieści 
Wacława Sieroszewskiego oraz baśni braci 
Grimm. 

Następnym znaczącym wydarzeniem 
stał się przekład powieści „Quo vadis” Hen-
ryka Sienkiewicza, dokonany przez córkę 
Zamenhofa Lidię. Jego pierwsze wydanie 
ukazało się w 1933 roku w Amsterdamie, 
zaś trzecie z kolei miało miejsce pół  
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Listy do Pani A. (103) 
 

 

Kobieta  
przy pisuarze 

 

Droga Pani! 
Weszliśmy już w pełni w rok 2017. Ale 

chociaż jest luty, to jednak jeszcze żyją 
noworoczne wspomnienia; jeszcze brzmią 
w uszach „radosne” wystrzały, a w oczach 
mienią się różnobarwne fajerwerki. Strze-
lanie w sylwestra zawsze uważałem za 
idiotyzm. Dziwiło mnie, z czego debile się 
cieszą? Że są starsi o rok? Albo że wysadzą 
chałupę w powietrze, jak to miało miejsce 
w pewnej hurtowni materiałów pirotech-
nicznych? A może z radości, że nie będą 
mieli palców, rąk, tudzież innych człon-
ków? Dla tej utraty mogę jeszcze tolero-
wać podobne zabawy, bo nie będą produ-
kowali następnych idiotów. Darować nie 
mogę jednego: stresu, który przeżywają 
psy i koty.  

„Człowiek to brzmi dumnie”... Nie zga-
dzam się. Pies brzmi dumnie, kot brzmi 
dumnie, każde zwierzę brzmi dumnie. 
Człowiek, to też zwierzę; człowiek, pies, 
kot, dzik – to tylko nazwy, które systema-
tyzują gatunki. Nie ma więc dla mnie gra-
nicy pomiędzy zwierzęciem a człowie-
kiem. Nazwę „człowiek” używamy, by 
odróżnić go od innych gatunków. Mówimy 
„pies”, „kot”, „małpa”, bo przecież małpa 
nie jest psem, a człowiek nie jest kotem. 
Tak jak samochód nie jest rowerem. Ale w 
tym całym ogólnym zbiorze jesteśmy 
zwierzętami, jak rower i samochód to 
pojazdy. 

Nasi futrzani przyjaciele mają swoją 
osobowość, przeżywają różne emocje, 
przewyższają inteligencją i wrażliwością 
dwunożne zwierzę bez sierści. Tylko re-
agują inaczej, mają inne sposoby komuni-
kacji. I są mniej okrutne, wyrachowane, 
niszczycielskie, nie uzurpują sobie pano-
wania nad światem. Nie są skretyniałymi 
politykami. Zboczonymi myśliwymi. Nie 
jestem pewien, czy nie piszą wierszy, nie 
zamieszczają ich na drzewach i latarniach. 
Ale to dla nas niedostępne. Tak jak dla 
psów nie jest w pełni dostępny nasz język, 
nasza literatura. 

Ukazał się właśnie 120. numer „Poezji 
Dzisiaj”. Kiedy tylko to pismo, założone 
przez Aleksandra Nawrockiego, zaczęło się 
ukazywać pojawiły się liczne głosy rozma-
itych krytykantów. A to poziom nie odpo-
wiadał, a to że wiersze tam zamieszczane 
były słabe. Nie brakowało tych, którzy 
twierdzili, że zrobiliby to lepiej. Tylko... nie 
zrobili. A nikt im nie bronił. Po latach „Po-
ezja Dzisiaj” dojrzała, wypracowała własną 
formułę, stała się periodykiem coraz bar-
dziej znaczącym na rynku literackim. Przede 
wszystkim pokazuje, o ile to możliwe, obiek-
tywny obraz polskiej poezji. Tej, która nie 
jest krzykliwa, bełkotliwa, snobistyczna. 
Może być prosta, ale jest autentyczna. 

Natomiast niedawno znalazłem na jed-
nym z portali  wywiad z panienką, którą 
nie wiadomo dlaczego portal ten lansuje. 
Chociaż wiem, dlaczego... Istnieje moda na 
wymądrzanie się, a ten, kto krzyknie: „król 
jest nagi” uchodzić będzie za idiotę i 
wstecznika. Wymądrza się tam i pytający, i 
odpowiadająca. On pyta co to znaczy, że 
prawda jest „stawką w poezji i, szerzej, 
sztuce”. Czy oznacza to, że trzeba „mówić 
jak jest”? Panienka z całą powagą, nie 
wiedząc zresztą o czym mówi, odpowiada: 
 

Określę to w ten sposób – czytając poezję lu-

bię stać na jednej nodze. Co za tym idzie, trzon 

zostaje na ziemi, energia skupia się w równowa-

dze, a najlżejsza część próbuje pochwycić powie-

trze, bo wtedy można śmigać piruety. To kontek-

sty zwykle trafiają najmocniej. Choć bardzo 

możliwe, że nie jest to jednoznaczne, dobre 

porównanie. 
 

I wiekopomny wiersz dziewczęcia bez 
wieku, który mi jakoś współgra z jej wy-
powiedziami: 
 

Kranówa, fetor na ustach, 

wydmuchiwane i wypękane bańki jak po  

kiepskim zaciągnięciu 

w męskiej toalecie. Kobieta ma prawo do pisuaru  

i torsji 

– nie czuję tej kwestii. Ubyło mnie 

czasu na trzy szlugi. Oni rozjeżdżają 

(nie)ludzi na monitorach. Rozjeżdżają mnie, 

brudną bieliznę, nalepki na chlebie, cienie pod  

oczami. 

Przejścia na ty bezosobowo. Nie jestem  

parafrazą, nie nadaję się do zabijania 

much.  
 

Oczywiście. Kobieta ma prawo do pi-
suaru, ale niestety nie ma narzędzia, choć 
„trzon zostaje na ziemi”. Pomęczyć się 
może, lecz to raczej daremny trud. A 
„brudną bieliznę” należy uprać. Oto prze-
słanie tego utworku. A dlaczego „parafra-
za” nadaje się (lub nie) do zabijania much? 
Raczej do zabijania logiki tekstu. Może 
jestem idiotą i wstecznikiem, ale zdania na 
temat „utworku” nie zmienię. A także o 
tych, którzy to lansują. W autentycznie 
literackiej prasie (a do takiej zaliczam 
„Poezję Dzisiaj”) podobne grafomaństwa 
nie miałyby szans. Aleksander Nawrocki w 
swoim piśmie także zamieszcza wiersze 
młodych. Niekiedy jeszcze niedoskonałe 

warsztatowo, może i naiwne, ale świad-
czące, że adepci poezji myślą, chcą coś 
powiedzieć, mają szansę się rozwijać, a nie 
tylko popisywać domniemanym geniu-
szem.  Powie ktoś, że to takie życiopisanie. 
Raczej rzyciopisanie!  

Polecam Pani lekturę portali interne-
towych oraz pism literackich z prawdzi-
wego zdarzenia. Pouczające to porówna-
nia, a z drugiej strony dobra zabawa.  

Wiele szkody czynią tutaj szkoły, które 
coraz częściej – niedoinwestowane tak 
finansowo jak i kadrowo – są bardziej 
miejscami ogłupiania niż placówkami 
wychowawczo-dydaktycznymi. I wypusz-
czają niedouków. Ale wiedza teraz (nawet 
na szczeblach ministerialnych) nie jest w 
cenie, a najlepsze są szkółki skakania po 
ołtarzach. Niegdyś mówiono, że po rusz-
towaniach, co zresztą na jedno wychodzi.   

Dałem powyżej próbkę pseudopoetyc-
kiego bełkotu, a więc dla równowagi 
wspomnę o mojej innej lekturze: o poema-
cie Elżbiety Musiał „To jedno”. Bardzo  
rozbudowany utwór, opatrzony wieloma 
przypisami, bez których nie byłby w pełni 
jasny. To tekst erudycyjny, ale o niebaga-
telnych walorach poetyckich. Może nawet 
pewnego rodzaju proza poetycka stano-
wiąca swoisty portret psychologiczny 
Dory Maar i Pabla Picassa. Jeśli chciałaby 
Pani poznać, na czym polega nowatorstwo, 
to bardzo zachęcam do tej skądinąd nieła-
twej lektury, ale dającej intelektualno-
artystyczną satysfakcję. 

Czytam ostatnio – choć nie jest to dzie-
ło w pełnym tego słowa znaczeniu  literac-
kie – „Proroka”  Austena Ivereigha. To 
biografia papieża Franciszka. Nie ma żad-
nych elementów hagiograficznych. Poka-
zuje natomiast szerokie tło polityczne i 
społeczne Argentyny. Bergoglio pokazany 
jest tutaj jako młody ksiądz, potem pro-
wincjał jezuitów, wreszcie biskup i kardy-
nał. Dowiadujemy się wiele o tym mało 
nam znanym kraju i jego historii, reżimie, 
o mentalności ludzi, tarciach wśród du-
chownych, zwolenników różnych koncep-
cji duszpasterskich, teologicznych, filozo-
ficznych, a przede wszystkim politycznych. 
Pasjonująca książka, świetny język! 

Aby nieco zmienić nastrój, wziąłem się 
za „Najlepiej w życiu ma twój kot”. To 
wybór korespondencji pomiędzy Wisławą 
Szymborską a Kornelem Filipowiczem. 
Wprawdzie jakaś niby-krytyczka oceniła 
książkę negatywnie, bo nie ma tam pol-
skiego patriotyzmu, obowiązującej ideolo-
gii, itp. Lekkie, dowcipne, czasami absur-
dalne teksty, skrzące się humorem literac-
kim czystej próby, nie trafiają do zacza-
dzonych „mózgów”. 

Jak Pani widzi, staram się w tych „Li-
stach” być szczery, nawet gdy są one ostre 
czy wręcz obrazoburcze. Mam jednak 
nadzieję, że się Pani nie gorszy. Pozdra-
wiam Panią jak najserdeczniej – 

   

   Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Historyczna  
zapaść 

 

Ileż to młodych ludzi marzy dzisiaj o tym, 

aby wyrwać się ze swojego miejsca urodze-

nia, aby stać się prawdziwymi obywatelami 

świata. Wyjeżdżają więc w nadziei zyskania 

uniwersalnej wiedzy, jakiejś wyimaginowanej 

globalnej tożsamości, która pozwoliłaby im 

żyć wymarzonym życiem. Nie wiedzą tylko o 

jednym, że nowe miejsca bytowania wcale im 

tego nie muszą zapewnić, a prędzej czy póź-

niej i tak będą tęsknić do tego, co tkwi gdzieś 

głęboko w każdym z nas. To ukryta miłość do 

czasów dzieciństwa, to szybsze bicie serca, na 

samą myśl o tym, że kiedyś było inaczej, 

spokojniej i to nie znaczy, że gorzej. Proble-

mem może być jednak coś innego... Czy będą 

mieli jeszcze do czego wracać, gdyby się nagle 

zdecydowali na taki krok?... 
 

___________________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
____________________________ 

 

Niestety, przyszło nam żyć w dość dziw-
nych czasach, kiedy to liczy się wszystko, 
oprócz wartości, kształtowanych latami 
przez pokolenia naszych dziadków i ojców. 
Nie znamy i nie pamiętamy historii, a w 
zasadzie nie chcemy o niej pamiętać. Żyje-
my tym, co teraz, całkowicie zapominając o 
tym, co było dawniej. Nowoczesność i po-
stęp zabija w nas elementarne odruchy 
człowieczeństwa. Przestaliśmy zupełnie 
rozumieć podstawowe zagadnienia z filozo-
fii życia, także i te, że roślina bez korzeni 
umiera. Jakoś tak zbyt łatwo pozbawiamy 
się historii i skazujemy się na nieuchronną 
śmierć. 

Coraz częściej się zdarza, że za normę 
nowoczesności uważamy posiadanie ko-
lejnego, własnego telefonu komórkowego, 
laptopa czy samochodu spalającego mniej 
niż cztery litry paliwa na sto kilometrów. 

Przestaliśmy w ogóle czytać. Według 
ostatnich badań przeprowadzonych na 

zlecenie Biblioteki Narodowej wynika, że w 
2016 roku czytanie książek zadeklarowało 
zaledwie 35 procent badanych Polaków. To 
najniższy wskaźnik czytelnictwa zanoto-
wany w historii. A więc już 65 procent 
Polaków nie miało w ciągu ostatniego roku 
kontaktu z żadną książką. Tendencja ta 
utrzymuje się od początku lat dziewięćdzie-
siątych i nic nie wskazuje na to, żeby mogła 
się zmienić. Niestety, badania te wykazują, 
że tradycyjna książka zaczyna powoli od-
chodzić do lamusa. Tylko do czego to do-
prowadzi? Mówienie – często przez ludzki 
wpływowych – o zwiększeniu czytelnictwa 
książek w internecie to istne brednie. 
Zresztą, jaki poziom reprezentują ludzie 
wyedukowani na internecie mogę śledzić 
niemal codziennie, odbierając dziesiątki 
listów, które przychodzą do mnie pocztą 
elektroniczną. To po prostu poraża... 

Zamiast czytać, uczestniczyć w kulturze 
wysokiego lotu, korzystamy z tzw. super-
marketów kultury, gdzie wybiera się tylko 
te elementy, które zaspokajają tylko naj-
bardziej prymitywne potrzeby i odruchy 
człowieka. Trzeba wiedzieć, że bez solidnej 
i mocnej emocjonalnie bazy kulturowej, bez 
wiedzy o naszych tradycjach, kulturze i 
historii, nie będziemy mieli możliwości 
budowania nowych elementów, nowej 
kultury. Bo to właśnie z historii wyrasta 
nasza tożsamość, a w konsekwencji pamięć 
o tej tożsamości. Zapominając o niej nigdy 
nie będziemy „obywatelami świata”, o czym 
tak bardzo marzymy. 

Niestety, nie pomagają nam w tym rów-
nież czynniki państwowe i tego państwa 
przedstawiciele, zajęte coraz bardziej czub-
kiem własnego nosa. Nikt nie pracuje nad 
ustawami, które należycie zabezpieczałyby 
interes narodowy w dziedzinie ochrony 
dóbr kulturalnych i historycznych. Zamiast 
tego, mamy kolejne nieprawdopodobnie 
nietrafione ustawy o polskim szkolnictwie 
(a w zasadzie szkodnictwie oświatowym), 
gdzie zamiast zwiększać liczbę godzin 
historii, marginalizuje sieją do granic 
śmieszności. 

Coraz częściej zastanawiam się, dla-
czego polskim władzom nie zależy na pielę-
gnowaniu polskiej tradycji historycznej i 
kto tak naprawdę nami rządzi? I to nie tylko 
w tym ostatnim okresie, ale od 1990 roku. 

Głośno było o Bibliotece i Muzeum Pol-
skim w Rapperswilu (Szwajcaria), gdzie 
miejscowe władze dążą do przejęcia tego 
jakże ważnego dla historii naszego kraju 
miejsca. Co robią polskie władze w tej 
sprawie? Nic! 

Wiele mówi się o słynnym paryskim 
Hotelu Lambert, dawnej siedzibie książąt 
Czartoryskich. Ten zabytek polskiej historii 
znalazł się w rękach katarskiego emira, 
który zamierza zrobić z niego ekskluzywny 
hotel, całkowicie go przebudowywując, nie 
dbając o jego zabytkowy charakter i o to, 
jak ważne było to miejsce dla historii na-
szego narodu. Gdyby kolejnym polskim 
rządom zależało na wizerunku Polski w 
świecie, pałacyk, w którym bywali Chopin, 
Mickiewicz, Słowacki i Norwid, byłby już 
dawno własnością Rzeczypospolitej. Jednak 
nikomu nie zależało na tym, aby go odkupić 

od barona Rotschilda. 
A przecież Muzeum w Rapperswilu czy 

Hotel Lambert nie są wyjątkami. Materialne 
ślady po wielkich Polakach rozsiane po 
całej Europie znikają w zastraszającym 
tempie. Na przykład w Stambule znajduje 
się muzeum Mickiewicza, urządzone w 
domu, w którym wieszcz dokonał żywota. 
Co się z nim stało? Budynek został kupiony 
i odremontowany przez rząd Turcji dla 
własnych potrzeb. Nikt w Polsce nawet się 
tym nie zainteresował. 

W 1988 roku pewien urodzony w Pol-
sce amerykański kolekcjoner poloników, 
przekazał do kraju, do Wspólnoty Polskiej, 
za pośrednictwem konsulatu w Chicago, 
zbiór ponad trzystu paczek oryginalnych 
dokumentów. Wśród nich były takie rary-
tasy, jak korespondencja Józefa Piłsudskie-
go, Ignacego J. Paderewskiego i Wojciecha 
Korfantego. Nagrania koncertów Paderew-
skiego z USA, nagrania spektakli polskich 
teatrów w Chicago, przedwojenna kopia 
filmu „Quo Vadis” czy dokumentacja doty-
cząca wielkiej polskiej aktorki, Heleny 
Modrzejewskiej. Co się z nimi stało? Po 
prostu zniknęły! Nikt we Wspólnocie Pol-
skiej nie wie, gdzie się podziały. Podobno 
część nawet została spalona na polecenie 
jednego z szefów Ośrodka Dokumentacji 
Wychodźstwa Polskiego w Pułtusku... A 
więc osoba wyznaczona do prawnej ochro-
ny tych dóbr niszczy je. Czyż to nie para-
doks? 

Zastanawiam się, ile jeszcze takich za-
bytków kultury duchowej narodu musimy 
stracić, żeby Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego obudziło się z letargu, 
w którym trwa od lat? Czy może jeszcze 
kogoś dziwić, że np. Fryderyk Chopin nawet 
melomanom bardziej kojarzy się z Francją 
niż z Polską, jeśli nie potrafimy zadbać o 
dobra naszej kultury... Później dziwimy się, 
że kolejne pokolenia Polaków marzą o 
emigracji, o lepszym świecie, i o lepszym 
życiu. Dobrobyt, to ważna rzecz w egzy-
stencji, ale czy najważniejsza? Niestety, w 
dalszym ciągu nie robimy nic, aby tę men-
talną przypadłość Polaków zmienić. Nie 
dopuśćmy do tego, abyśmy stali się naro-
dem bez historii, bez własnej tożsamości, 
bez własnego miejsca na mapie świata. A 
najbardziej tragiczne jest to, że ci, który do 
tego są powołani, zamiast promować histo-
rię, dążą do kompletnego jej wyniszczenia. 
Takie jednorazowe akcje, jak odkupienie 
obrazu Leonarda da Vinci i jakichś doku-
mentów za niebotyczne pieniądze zaciem-
niają tylko obraz całości.  

Człowiek powinien dążyć do osiągnięcia 
mądrości i poznania prawdy, bo tylko wte-
dy nasze życie jest prawdziwe i nabiera 
sensu. Można wykazać wyższość życia 
intelektualnego nad innymi jego formami, 
mądrość jest największym spośród dóbr i 
celem życia. Rozum jest najlepszą częścią 
nas samych, a najwyższą jego funkcją jest 
osiąganie prawdy. Niestety, tego ostatniego 
najwyraźniej nam w ostatnim czasie braku-
je... I to bardzo... 
 

■ 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrząc  
w gwiazdy (11) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Niech byśmy wrócili  
znowu do wielkiej pary! 

 
Córka Aśka przywiozła z Holandii 

alarmujące wieści o kurczeniu się świato-
wych zasobów ropy. Niby wszyscy wiedzą 
o tym, ale tak naprawdę nikt tego nie 
taktuje poważnie. Tymczasem eksperci 
biją na alarm, że jeśli w tak lawinowym 
tempie będzie narastało wydobycie su-
rowca, to za 20-30 lat doczekamy się jak 
nic krachu cywilizacji: samoloty przestaną 
latać, samochodom zabraknie paliwa, 
świat stanie i będzie musiał zacząć się 
zastanawiać nad wymyśleniem jakiejś 
nowej cywilizacji (na napęd wodorowy?) 
albo wrócić do tego, co było drzewiej. Ta 
groźba wisząca nad światem wydaje się 
dziś realna! Dzieje się tak nie tylko dlatego, 
że USA i kraje europejskie prowadzą ra-
bunkową eksploatację ropy (której zapasy 
znajdują się jeszcze na Bliskim Wschodzie 
i Syberii), lecz również w związku z bły-
skawicznym postępem cywilizacyjnym w 
Chinach i Indiach, gdzie ludzie też chcą 
mieć własne samochody i latać samolota-
mi. 

Słowem, jeśli nic się nie odmieni, to za 
pół wieku będziemy opowiadać o naszych 
podniebnych podróżach, tak jak opowia-
dało się kiedyś dzieciom baśnie o latają-
cych dywanach. Co prawda ekspertom nie 
zawsze należy wierzyć, bo już w latach 60. 
przepowiadali, że zasoby ropy i węgla 
wystarczą do 1990, co się nie sprawdziło, 
niemniej ton przestróg staje się teraz coraz 
bardziej alarmistyczny... 

Mój znajomy filozof-antyglobalista, gdy 
mu o tym powiedziałem, nie zmartwił się 

specjalnie.     
– No i bardzo dobrze! – powiedział. – 

Może wreszcie ludzie zaczną się za-
stanawiać nad tym, że gwałcą matkę Zie-

mię rodzicielkę i to obraca się przeciw 
nim. Kto wie, może nawet zaczną żyć 
uważniej – dostrzegać piękno w „staro-
świeckiej” Naturze i w najbliższym czło-
wieku, a nie tylko w maszynach i przyci-
skach. Niech byśmy nawet wrócili do 
wieku pary! Niech by to wszystko, co tak 
pędzi, lata, jeździ dookoła Wojtek – 
wstrzymało głupi pęd, rozejrzało się do-
okoła, zastanowiło nad sobą. Przypomnie-
libyśmy sobie, na czym polegają rozmowy 
o tym, co naprawdę ważne... Niewykluczo-
ne, że ludzie znaleźliby więcej czasu na 
piesze i rowerowe peregrynacje, wy-
kształciliby wrażliwość na przyrodę, za-
częliby siebie nawzajem zauważać, słu-
chać, zastanawiać się, po co człowiek w 
ogóle żyje na tym świecie, czytać wiersze, 
pisać listy, patrzeć w gwiazdy i przyjaźnić 
się z naszymi braćmi mniejszymi zwierzę-
tami. 

Mój interlokutor powiedział mi też, że 
nigdzie nie spotyka tak serdecznych ludzi, 
jak właśnie w przychodni dla psów, gdzie 
czekający ze swoimi czworonogami na 
wizytę u weterynarza są najmilszymi 
istotami pod słońcem, ustępują miejsca w 
kolejce, rozmawiają ze sobą i nie śpieszą 
się tak jak inni wariaci, których życie ogra-
nicza się tylko do biegania, jeżdżenia i 
latania. 
 

* * * 
 

W Teatrze Starym piękny koncert 
gwiazdy piosenki Hanny Banaszak i jej 
pięciu muzyków-budrysów, a na drugi 
dzień długa przyjacielska rozmowa z 
Hanią w kawiarni hotelu „Na Gródku” o 
zawiłych kontredansach męsko-damskich. 
Widzę się z nią raz na dwa lata i zawsze po 
rozmowie mam odczucie, że niepostrzeże-
nie i ni stąd, ni zowąd powiedzieliśmy 
sobie coś, czego pierwotnie nie mieliśmy 
zamiaru, gdy zasiadaliśmy do stolika. Że 
trochę nawzajem podkradliśmy sobie tego, 
co staramy się skrywać... I rozjechaliśmy 
się każde w swoją stronę. 

 

18 stycznia 
 

Wczoraj były moje kolejne, oficjalne 
(bo nieoficjalnie urodziłem się w nocy z 12 
na 13 stycznia) urodziny. Prawie nikt ich, 
włącznie ze mną, nie zauważył, bo tak 
naprawdę poeta odradza się z każdą wy-
daną książką. To są jego prawdziwe nie 
tyle urodziny, ile odrodziny. 

Coraz częściej czas, który kiedyś rósł 
ze mną jak na drożdżach, ba, wzbogacał 
mnie, roztaczając przed oczami wspaniałe 
miraże, okazuje się złodziejem w czapce 
niewidce, który bezczelnie podkrada mi ... 
przyszłość. 
 

Buty 
 

W jednej parze butów nie przejdziesz 
przez życie; Miłosz twierdził, a ja potwier-

dzam, że podobnie bywa z jedną parą 
skrzydeł – z miłością.  

Z jakiego mocnego, nieprzemakalnego 
materiału musiałaby być skrojona, żeby 
nielicznym szczęśliwcom mogła wystar-
czyć na trudy przeprawy przez góry i 
morza życia?! 

Buty są naszymi szpiegami, naszymi 
obserwatorami, bohaterami literackimi: 
buty siedmiomilowe, buty z jęzorem van 
Gogha, trupięgi Leśmiana, buty oświęcim-
skie, pantofelki Kopciuszka. Cierpliwe, 
niedostrzegalne, służące prawie anoni-
mowo naszym nogom jak pies. Norwid 
mówił, że tyle naszej ziemi, ile zmieścimy 
jej pod butami. W młodości zdzieramy ich 
więcej, bo szybciej chodzimy. Na starość 
poruszamy się wolniej, więc zużywamy 
mniej. Buty pokornie, ale czy obojętnie (?) 
nam służące – nasi niemi ziemscy świad-
kowie życia. Zauważamy je tylko wtedy, 
gdy uwierają albo „ogryzają”. Właśnie 
kupiłem sobie nowe, za ciasne buty. I 
dlatego je zauważyłem. Zwykle nie zauwa-
żam, ubieram mimochodem i mimocho-
dem w nich chodzę. 
 

* * * 
 

Cud zakochania: para szarych jak wró-
belki ludzkich znikomków przeistacza się 
w oczach w ważne dla siebie persony. 
Wzajemnie odkrywają, że są orłami i że 
potrafią wysoko latać. Odkrywają to dla 
siebie ze wzrastającym zadziwieniem. On i 
ona zachwycają się tym niepowtarzalnym 
odbiciem w oczach najbliższego (naj-
bliższej). Spojrzenie na drugą osobę tak, 
żeby zobaczyć jaw aurze niepospolitości, 
w blasku światła lampy trzymanej przez 
Pana Boga; to właśnie miłość, która zwy-
czajnym jest cudem. 

 
Napis na drzwiach zakochanych: „Nie-

uprawnionym wstęp wzbroniony!”. 
 

„Wobec kobiet jestem bezbronny” – 
zwierza mi się stukilowy niedźwiedź zwa-
ny mężczyzną. 
 

Napis na reklamie: „Niedorozwój inte-
lektualny jest zaraźliwy”. 
 

Napis na ścianie Domu Pogodnej Jesie-
ni: „Zrobić dla drugiego człowieka coś 
dobrego to więcej niż kochać Ludzkość”. 
 

* * * 
 

Zacienienie na nerce (USG) – do wyja-
śnienia w tomografie, nadżerki oraz stan 
zapalny śluzówki żołądka (gastroskopia, 
okropna zresztą) i konieczność łykania 
controlocu i ulgastranu 40; wieczorem z 
Piotrem i Ewą – „Oratorium na Boże Naro-
dzenie” Jana Sebastiana Bacha w Filhar-
monii; zgubiłem ważną legitymację; jestem 
z tych powodów rozdrażniony. 
 

cdn. 
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„Gorzkie kwiaty” 
poetki 

 
Od roku 1991 autorka ta wydała jede-

naście tomików poezji, a w roku 2013 
bardzo ciekawą pracę kulturoznawczą 
dotycząca Piwnicznej pt. „Dar pamięci, 
dawni ludzie, rodziny, dawne domy” oraz 
trzy książki poetyckie dla dzieci, które 
sama zilustrowała. Przez 25 lat była redak-
torem naczelnym lokalnego miesięcznika 
„Znad Popradu”. Od dwudziestu lat kieruje 
stworzonymi przez siebie spotkaniami 
poetów gór w ramach kolejnych edycji 
„Wrzosowiska”, łączących poetów pol-
skich, słowackich, łemkowskich i ukraiń-
skich. Za swoje osiągnięcia otrzymała 
wiele nagród, a ostatnio nagrodę „Złotego 
jabłka” przyznaną jej z okazji 50-lecia 
pracy artystycznej, przez Zarząd Powiatu 
Nowosądeckiego.  

Z wykształcenia jest malarką, absol-
wentką Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie, z zamiłowania również poetką, 
pisarką i animatorką życia kulturalnego. 
Mowa tu jest o Barbarze Paluchowej, 
która swój jubileusz okrasiła również 
kolejnym tomem poezji pt. „Tam, gdzie 
rosną gorzkie kwiaty”, który pod wieloma 
względami jest jej rachunkiem sumienia 
artystycznego, ale i egzystencjalnego, w 
którym m.in. prezentuje inspiracje kultu-
rowe własnej twórczości z perspektywy 
miejsc i ludzi, którzy ukształtowali jej 
wrażliwość artystyczną. Są to okolice 
Nowego Targu, Krakowa i Piwnicznej, w 
której spędziła zdecydowaną większość 
swego twórczego życia. 

We wstępnych utworach składających 
się na ten tom, autorka opisuje swój świat 
ducha twórczego, w którym pośrodku stoi 
wielka, tajemnicza góra, stworzona przez 
Najwyższego, a wokół niej widzi wielu 
ludzi stworzonych po to, by mogli ją po-
dziwiać, opisywać, ale i wspinać się po niej 
ku wieczności. Do nich należy również 
sama pisarka i malarka. Od dzieciństwa 
dane jej jest odczuwać, że w górach miesz-
ka jakaś potęga przyciągająca ku sobie 
autorkę, by zamieszkała w niej lub obok 
niej, jak we własnym domu. W wierszu pt. 
„Idziemy” pisze: „(…) spoglądam w jej 
kamienną twarz / i zaprasza mnie / góra / 
do swego domu – twierdzy / pod wielo-
spadowy dach / światłocieni // a wiatr / 
gra na lasów basetli”.  

Ta góra jest tajemnicza, ciągnie ku so-
bie, podobnie jak „Czarodziejska Góra” 
Tomasza Manna, bo jest jak pierś matki, 
źródło bezpieczeństwa, ale i buduje chęć 
podboju świata, by ostatecznie stać się dla 
poetki tym nieuniknionym losem, sterują-
cym jej życiem. Próbuje więc poetkę popy-
chać „ku górze”, zbierać naręcza kwiatów 
do koszy swego istnienia, ale i jako uciele-
śnienie nieuniknionego losu jej życia zmu-

sza do podążania ku niej również z „narę-
czem gorzkich kwiatów”. Autorka ma 
jednak nadzieję, że może się ona stać jej 
domem w wieczności, bo przypomina dom 
rodziców, który zapadł się głęboko w jej 
sercu i pamięci, o czym tak komunikuje: 
„(…) dom na pisaku / budowali go na dwa 
serca / matka zszywała noce i dni / nicią 
troski / porastał mech lat / dach wiernego 
współtrwania // ojciec i matka / płyną w 
mojej krwi / dom / nienaruszony trwa / 
jego ściany / bezpieczne zastawki / serca”.  

Poetka nieustannie wdrapuje się na tę 
górę, podziwia jej bytową płodność, by 
ciągle fascynować się jej potęgą. W jej 
perspektywie tam, gdzie góra dotyka 
kopuły nieba, umieszcza swoją ukochaną 
Piwniczną, w której spędziła całe dojrzałe 
życie. To jest jej miasteczko, o którym z 
ogromną dozą liryzmu w utworze pt. 
„Moje miasteczka” pisze: „Jeszcze  gada po 
ludzku / ulica / i wiatr z kościelną wierzą / 
wciąż się o coś / sprzecza / serdeczni 
sąsiedzi / kasztany i lipy / plotkują na 
rynku / o niestworzonych rzeczach / (…) 
niekończącym się redykiem / wędrują fala 
po fali / popradowe stada / strome lasy 
porom roku / kołyszą się w takt / a ludzie 
/ przeganiają / leniwego kota czasu / z 
kąta do kąta dnia”.  

Autorka ciągle tam wędruje, rozpoczy-
nając codzienny spacer z domu nad wzgó-
rzem miasteczka, który tak oto opisuje” 
„(…) ulice trzeszczą w szwach / wbiegają 
po schodach / wskakują do wind / znikają 
w tunelach / wieczorem / zasypiają pod 
gołym niebem / jedna z nich od lat leży / 
przy furtce przed domem / dała się oswoić 
/ krótka i ślepa / uliczka / wierna jak 
pies”. 

W kolejnych utworach Paluchowa eks-
terioryzuje umysł, by „zrzucić pamięć” do 
przysłowiowego „kosza na śmieci”, i by z 
latami, zdobytym doświadczeniem zauwa-
żyć, że ważne dla niej jest dzieciństwo, a w 
wierszu pt. „Znak” z namysłem stwierdza 
pewną prawdę o nim: „(…) balonem nieba 
/ wrócić do Początku / gdzie w jasnej 
wodzie / tapla się dzieciństwo / gdzie 
czyste brzemienia / tylko czyste brzemie-
nia / i dłonie matki / które Wiedzą / 
wszystko”.  

Żegna się więc z „żywymi tego świat” i 
zastanawia się czy ilościowy wymiar na-
szej ludzkiej populacji stworzy jakaś nową 
jakość naszego gatunku ludzkiego. Anali-
zuje ślady własnej egzystencji w świecie, 
obserwuje z dystansu jej upływ i wtedy na 
język przychodzi jej metafora „młyna”, 
który tak czy owak, ciągle „miele nasza 
sprawy”. Podejmuje bardzo pogłębione 
rozmowy ze swą duszą, odkrywa na jej 
dnie „pogodną wiarę”, ale i „metaforę 
góry”, która zaczyna jej przypominać 
„życiodajną Golgotę”, bo udziela życiu siły, 
np. wzrostu młodego buka, cierpkiego 
smaku owocom tarniny, delikatnego doty-
ku bawełny, ale i piecie stojącej przy dro-
dze. Przygląda się religijności i modlitwom 

ludzi z doliny Popradu, wypełnionych 
wyobrażeniami Najwyższego, wziętym 
wprost z pobliskiej przyrody, gdzie „Bóg 
siedzi na gruszy”, a chaty wiernych przy-
pominają arki w czasie potopu. 

Kolejna część tomiku – to próba wyja-
śnienia na czym polega owa, tytułowa 
gorycz kwiatów, czyli gdzie ją artystka 
postrzega, bo przecież powszechnie koja-
rzą się one z pięknem i słodyczą. Bez wąt-
pienia wiersze te wskazują, że „gorzkie 
kwiaty” rosną na łąkach zła, gwałtu, wojny, 
przemocy i zbrodni. W towarzystwie tych 
słodkich kwiatów wypełnionych nekta-
rem, a ofiarami gorzkich podają głównie 
ludzie niedołężni, dzieci, starcy. W jednym 
z tych utworów podziwia wspaniałą ak-
torkę – Danutę Szaflarską – która mimo 
stu lat stara się jeszcze uczestniczyć w 
tworzeniu kultury, a więc i pomnażać te 
„słodkie kwiaty” w naszym życiu. Kolejną 
część tomiku poświęca poetka dręczącym 
ją wątpliwościom, które nieustannie zmu-
szają ją do zapytywania, szczególnie wte-
dy, gdy pochyla się nad „drobiazgami” dnia 
codziennego. Życie ludzkie ukazuje się jej 
jakby grą szachami na szachownicy świata, 
na której pełni rolę raz pionka, innym 
razem gońca, czasem wieży, a rzadziej 
królówki, a nawet króla. Nurtuje ją jej 
osobisty los życia, wybory, które podej-
mowała, bo ciągle nie może go poznać do 
końca. Doświadczenia osobiste nie są 
jeszcze dla niej jasne, ale pociesza się 
„płowiejącym płaszczem poezji”, którym 
się otula, czekając nas ten ostatni, „wielki 
wiersz”, który odpowie na wszystkie wąt-
pliwości. Pewnie będzie on wyrazem tej 
„góry pragnień” wzbierających w jej duszy, 
która przypomina pod wieloma względami 
owo „nienasycenie”, o którym tak wy-
kwintnie pisał Stanisław I. Witkiewicz, 
upatrując w nim źródła wszelkiej twórczo-
ści artystycznej. Chce by jej „ostatni od-
dech” zdarzył się w ukochanej Piwnicznej i 
przybrał formę „pustego płótna” jej istnie-
nia. Wszystkie te wątpliwości i wynikające 
z nich pytania prowadzą ją do konkluzji, że 
jej „najważniejszą miłością”, która prowa-
dziła ją przez życie była owa tajemnicza 
„miłość do Wszechmogącego”. Samo bo-
wiem życie – dodaje Paluchowa – zawsze 
balansuje na krawędzi bytu i niebytu, a bez 
odczucia wpływu tej transcendentnej siły 
stałoby się zapewne absurdalne. W wier-
szu pt. „Na krawędzi” poetka ukazuje 
klimat emocjonalny utworów zamieszczo-
nych w tej części tomiku, pisząc: „jednoży-
ciowi / niepowtórni / w punkcie chwilo-
wego / zaczepienia / nitką oddechu / 
balansujemy / na krawędzi ciał // w zauł-
kach umysłu / mnożą się pytania / do tych 
/ których porwał / strumień przeznacze-
nia / którzy wspierali nas / swą obecno-
ścią / serce wysyła nerwowe pytania / do 
oderwanych / od krawędzi ciał // może 
oni wiedzą? / może coś powiedzą?” 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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„Gorzkie kwiaty” 
poetki 

 
(Dokończenie ze strony 17) 
 

Tom zawiera zbiór utworów, które au-
torka określiła jako „różne” i „do zaśpie-
wania”, a więc można przypuszczać, że 
kiedyś pod wpływem mocnych impulsów 
emocjonalnych powstały, ale nie zmieściły 
się w jakiejś szerszej narracji poetyckiej 
autorki. Znajdują się tam wiersze panegi-
ryczne, opisujące uroki Bieszczadów, 
pobyt na plenerze malarskim, kiedy „za-
ciera się granica / między / nocą i dniem / 
a malarze / żyją prawdziwie”, zadumie 
nad sensem wegetacji buka – drzewu 
towarzyszącemu artystce od dzieciństwa, 
rozmyślaniu o rzece napędzającej młyny 
dla „szczęśliwego chleba” życia. Autorka 
również z ironią i dystansem pokpiwa z 
siebie porównując się do bocianicy na 
gnieździe, by w reszcie popełnić krótki 
utwór pt. „Kosmos”, w którym czytamy: 
„Czarnymi plecami / zapal gasi / latarenki 
gwiazd / obraca kulki planet / ostrożnie / 
żeby mu z rąk / nie wypadły”.  

Tom zamyka wiersz pt. „Wrzosowy 
rock and roll”, napisany chyba na margine-
sie doświadczeń związanych z kierowa-
niem tym świętem poetów gór, którym są 
kolejne edycje Wrzosowiska. Kiedy już 
ucichnie muzyka słowa, śpiewy poetów 
zakończą się koncertem laureatów, jego 
echa – jak słyszy to Paluchowa – niosą się 
po połoninach, zaś „(…) czasem wodospad 
/ opada jastrzębiem / szpony błyskawic / 
zatapia w gór głowy // aby po chwili zmie-
nić się w gołębia… // Beskid zapada w 
długi sen wrzosowy // Beskid zapada w 
długi sen…”. 

Ten złożony z różnych momentów es-
tetycznych i czasami trudny w lekturze 
tomik, ma ogromną wartość literacko-
kulturową, a jego lektura nabiera pełnego 
znaczenia wtedy, kiedy wspiera się bezpo-
średnim doświadczeniem urokliwego 
piękna Doliny Popradu, która inspiruje nie 
tylko poetkę, ale i ułatwia wartościowe 
przeżywania, wzbogacające duszę czytel-
nika. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
________________________ 
Barbara Paluchowa, „Tam, gdzie rosną gorzkie 
kwiaty”, Drukarnia ZADRUK, Piwniczna Zdrój 
2016, s. 100.  
 

 

Okrawki  
Adama  

Ziemianina 
 

Adam Ziemianin – urodził się 12 maja 
1948 roku w Muszynie na Sądecczyźnie. 
Po ukończeniu Studium Nauczycielskiego 
pracował jako nauczyciel w okolicach 
Żywca. Próbował różnych zawodów, był 
m.in. flisakiem na rzece Poprad, inwenta-
ryzatorem, latał na szybowcach. Po kilku 
latach studiów polonistycznych na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, w roku 1977 
podjął pracę dziennikarską w czasopiśmie 
„Kolejarz”. Następnie – w „Echu Krakowa”, 
z którym związał się na wiele lat. Jako 
poeta debiutował wierszem Święty Jan z 
Kasiny Wielkiej w lutym 1968 r. w „Życiu 
Literackim”, zaś jego pierwszy tom poezji 
Wypogadza się nad naszym domem ukazał 
się w Wydawnictwie Literackim w roku 
1975. W 1976 zawarł związek małżeński z 
wnuczką Emila Zegadłowicza, Marią, która 
zmarła w 2005 r. Poświęcił jej tom poezji 
Przymierzanie peruki (Kraków 2007). 
Adam Ziemianin jest znanym i uznanym 
poetą, autorem prawie trzydziestu tomów 
wierszy. Ostatni zbiór nosi tytuł Zakamarki 
(Rzeszów 2016). Jego wiersze oraz teksty 
śpiewane wykonywane były przez Krzysz-
tofa Myszkowskiego z grupą Stare Dobre 
Małżeństwo, Elżbietę Adamiak, artystów z 
Piwnicy pod Baranami i Wolną Grupę 
Bukowina, której liderem był nieżyjący już 
Wojtek Bellon. Obecnie związany jest z 
zespołem U Studni. W 2008 r. debiutował 
jako prozaik tomem opowiadań Chory na 
studnię (Rzeszów 2008), cztery lata póź-
niej opublikował drugi tom prozy Z nogi na 
nogę (Rzeszów 2012). Okrawki. Opowieść o 
Isi, Wojtku Bellonie i o tamtym Krakowie to 
trzeci utwór prozą Adama Ziemianina. 

Okrawki. Opowieść o Isi, Wojtku Bello-
nie i o tamtym Krakowie to jakby trzecia 
część epopei Adama Ziemianina po opo-
wiadaniach Chory na studnię i opowieści Z 
nogi na nogę. Epopei o minionym czasie i 
ludziach, którzy odeszli bądź odchodzą. O 
ile jednak te dwie poprzednie książki 
dotyczyły jego stron rodzinnych, Muszyny, 
to w Okrawkach… naczelne miejsce zajmu-
je Kraków oraz wpisane w krajobraz tego 
miasta postaci, z legendarnym Wojtkiem 
Bellonem z Wolnej Grupy Bukowina na 
czele. Ziemianin tego niepospolitego arty-
stę rysuje z pasją, wydobywając z pamięci 
fakty, ale równocześnie nie tai osobistego, 
ciepłego stosunku do przyjaciela. To bar-
dzo specyficzna proza, mocno nasycona 
poezją, posiadająca swoisty rytm poetycki, 
jak choćby Inwokacja rapowa ze szlachetną 
intencją skierowaną w stronę Krakowa, a 
przesłana dyskretnie spod otwartego sema-
fora. Do Okrawków… w całości odnoszą się 

słowa, jakich Adam Ziemianin użył w 
jednym z wywiadów na temat Z nogi na 
nogę: „Śmiało można powiedzieć, że [pro-
za] wyszła z mej poezji, może po trochu 
jako nieślubne, długo oczekiwane, ale 
jakże kochane dziecko, stąd jej niepowta-
rzalny klimat i szczególny, metaforyczny 
język dopieszczony nad wyraz. To mój 
poemat życia – można tak rzec”.  

Jesteśmy w kręgu metafizyki pomie-
szanej z realizmem magicznym. Rekon-
struowany ze wspomnień świat lat 60., 70. 
XX wieku, niezależnie od swojej szarości, 
w optyce Ziemianina ma perspektywę 
Colasa Breugnona Romaina Rollanda. 
Naczelną bronią autora jest tutaj swoisty 
dystans do opisywanego świata, śmiech, 
ironia połączone jednak z dużą pobłażli-
wością, życzliwością. Życie w „tamtym 
Krakowie” toczy się wartko, pulsuje inicja-
tywami kulturalnymi, a jego krajobraz 
zapełniony jest oryginalnymi postaciami, 
które niezależnie od systemu starają się 
żyć pełnią życia… 
 

prof. Bolesław Faron 
 
___________________ 
Adam Ziemianin, Okrawki. Opowieść o Isi, Wojt-
ku Bellonie i o tamtym Krakowie, Wydawnictwo 
Edukacyjne, Kraków 2017, s. 448. 
 
 

Portret  
amerykańskiego  

buntownika 
 
(Dokończenie ze strony 12 ) 
 
pach, ale z przymusu pomieszkiwał w 
tanich czynszowych pokoikach, m.in. w 
Nowym Orleanie, San Francisco, St. Louis, 
Filadelfii i Nowym Jorku.  

Pierwsze opowiadanie Bukowskiego 
zostało wydrukowane w 1944 r. w nowo-
jorskim piśmie „Story”. Później zaś dopiero 
w pomyślnych dla niego latach 60. ukazało 
się kilkanaście jego książek. W później-
szym natomiast czasie, Charles Bukowski 
wzbudził niekłamane zainteresowanie eu-
ropejskich wydawców; był tłumaczony na 
kilkanaście języków i stał się jednym z 
bardziej popularnych współczesnych pisa-
rzy amerykańskich. 

W Polsce z renesansem twórczości 
Charlesa Bukowskiego mamy do czynienia 
dzięki wydawnictwu Noir sur Blanc, w 
którym pod koniec lat 90. i na początku 
nowego wieku zostały wydane prawie 
wszystkie ważniejsze książki pisarza. 
Bukowski swoją popularność traktował 
jednak z dystansem i właściwą mu ironią, 
często mówiąc o swojej sławie: „Rozpra-
sza. To kurwa, dziwka, pożeracz czasu (...). 
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Kiedy ludzie stają się sławni, robią się z 

nich fiuty. Stają się nieludzcy i tracą swoje 

człowieczeństwo, a często, będąc sławny-

mi, tracą przy okazji i talent: swoją siłę 

napędową, swoją oryginalność. Tracą 

wszystko, poza pieniędzmi i swoją sławą. 

Sława jest naprawdę koszmarna. Jest 

miarką na skali wspólnego mianownika, 

umysłów pracujących na obniżonych 

obrotach. Jest bezwartościowa”. 

Wielu krytyków literackich uważa 

Charlesa Bukowskiego za pisarza, który 

nawiązywał w swojej twórczości do dzia-

łalności beatników (ang. Beat Generation). 

Pisarz często przyjmował punkt widzenia 

osoby wyobcowanej ze społeczeństwa, a 

przy tym krytycznie ustosunkowywał się 

do akademickich nurtów współczesnej 

poezji amerykańskiej. Sam Bukowski 

wydał kilka tomów własnej poezji. Chyba 

do najbardziej popularnych jego utworów 

poetyckich należą wiersze z lat 1974-77, 

które zostały wydane w tomie pt. „Miłość 

to piekielny pies”. Co ciekawe, ich tworzy-

wem są autentyczne przeżycia, których 

autor nie przekształca i nie sublimuje. 

Używa w nich potocznego i niewygładzo-

nego języka, którym mówią na co dzień 

ludzie z jego otoczenia, często pełnego 

slangowych wyrażeń i wulgaryzmów. 

Bukowski uchodzi więc za poetę, który 

pisał „krwią i bebechami” a nie intelektem, 

unikając przy tym abstrakcji i metafor. 

Można jednak sądzić, że nawiązywanie 

przez niego do nieformalnego ruchu spo-

łeczno – politycznego beatników, tak we 

własnej twórczości, jak i stylu prowadzo-

nego życia miało raczej charakter bardzo 

selektywny. Bukowski bowiem na pewno 

poszukiwał sensu życia w anarchicznym 

indywidualizmie, włóczęgach po kraju, 

alkoholu i seksie. Jak najdalszy jednak był 

od prowadzenia życia wręcz w ubóstwie z 

własnego wyboru czy medytacji religij-

nych. Można raczej powiedzieć, że posia-

danie pieniędzy sprawiało mu niemałą 

przyjemność, która potęgowała się wraz z 

możliwością wydawania ich na swoje 

własne przyjemności i namiętności. Miał 

zresztą też dość ugruntowane spojrzenie 

na kwestię wiary w istotę pozaziemską, o 

której twierdził, że „Wiara jest dobra dla 

tych, co ją mają. Mnie nią nie obciążajcie. 

Mam więcej wiary w mojego hydraulika 

niż w wieczną istotę. Hydraulicy wykonują 

kawał dobrej roboty. Podtrzymują prze-

pływ gówna”.  

Oprócz alkoholu i hazardu, jedną z 

większych namiętności Charlesa Bukow-

skiego były również kobiety. Z całą pewno-

ścią je uwielbiał, ale patrząc z dzisiejszego 

punktu widzenia, czasami jednak traktując 

je może nieco seksistowsko, jako przedmiot 

zaspokajania seksualnego popędu. Czuł się 

też może nieco przygnieciony, jakby znie-

wolony typem kobiety, współcześnie okre-

ślanej mianem „kury domowej”, jednocze-

śnie dostrzegając postępujący proces rów-

nouprawnienia i feminizowania się płci 

przeciwnej. W niezwykle pięknym, porusza-

jącym opowiadaniu „Najpiękniejsza dziew-

czyna w mieście” opisał swoją wielką miłość 

do młodej i pięknej prostytutki Cass. Sam 

ożenił się dość późno – dopiero w 1985 r. z 

Lindą Beighle. Kobiety jednak często bywały 

przedmiotem jego literackich fascynacji, 

czasami nawet zalatujących obyczajowymi 

skandalami, czego podtekstu można by 

doszukiwać się w chęciach przełamywania 

obowiązujących konserwatywnych norm 

mieszczańskich w życiu obyczajowym. W 

swojej książce „Kobiety” na prawie trzystu 

stronach opisał zbliżenia płciowe z imponu-

jącą liczbą partnerek. Kobiety pociągały 

bowiem Bukowskiego z siłą, która często 

pozbawia mężczyzn nie tylko rozsądku, ale i 

instynktu samozachowawczego. Bywało, że 

czasem uważał je za modliszki, ale przysta-

wał jednak na każde ryzyko, byle tylko 

dokonać kolejnego podboju.  

Mało kto wie, że tak całkiem prywatnie 

Charles Bukowski był wielkim miłośni-

kiem muzyki klasycznej. Trochę również 

podobnie, jak Bohumil Hrabal, kochał koty, 

o których mówił, że „Fajnie mieć gromadę 

kotów. Jeśli czujesz się źle, po prostu pa-

trzysz na koty i czujesz się lepiej, bo one 

wiedzą, że wszystko jest jak jest. Nie ma 

się czym podniecać. Po prostu wiedzą. Są 

zbawicielami. Im więcej masz kotów, tym 

dłużej żyjesz. Jeżeli masz sto kotów, bę-

dziesz żył dziesięć razy dłużej niż gdybyś 

miał dziesięć”. Przyznawał się do fascyna-

cji twórczością Walta Whitmana, Hemin-

gwaya, Dostojewskiego i Celine`a. Na kilka 

lat przed śmiercią wziął udział w sesji 

zdjęciowej Herba Rittsa, a także zagrał 

epizodyczną rolę w filmie „Barfly”, do 

którego napisał scenariusz. 

 

Jarosław Hebel 
 

 

 

 

 

Sztuka 

wyobraźni 
 

Choć w trzech polsko-angielskich opo-

wiadaniach Elżbiety Stankiewicz-Dale-

szyńskiej pomieszczonych w książce 

„Spazm” („Spasm”) wiele rzeczy wydaje się 

pełną fantazją, to zarazem znajdujemy w 

nich odwołania do realnej rzeczywistości, 

stają się jej następstwem a nawet dopeł-

nieniem.  

Autorka przekonuje swych czytelni-

ków, że nie istnieje tylko tzw. autentyczna 

rzeczywistość, która zresztą w znacznym 

stopniu zależy od podmiotu postrzegają-

cego: od jego wiedzy, dotychczasowego 

doświadczenia, sprawności zmysłów 

(tak!), aktualnego stanu emocjonalnego, 

otwartości, czystości powietrza (panoszą-

cy się smog!). Nie sposób pominąć tych 

uwarunkowań w kontakcie z rzeczywisto-

ścią, jej opisem. Okazuje się, że istnieje 

także nierzeczywistość. O czym tutaj dy-

wagować: przecież oczywistym faktem 

jest, że wszyscy ludzie są niepełnosprawni 

(w aspekcie potencjalnych możliwości) 

intelektualnie, fizycznie, emocjonalnie, 

psychicznie. Można jedynie mówić o stop-

niu posiadanej sprawności. 

Sytuację komplikuje brak absolutnie 

obiektywnych kryteriów w tym zakresie. 

Psycholodzy i socjolodzy są bezradni. 

Może to i dobrze: bogatszy jest ogląd 

rzeczywistości, jego literacka interpretacja. 

Arystotelesowska definicja prawdy, pozo-

stająca zgodnością myśli z rzeczywistością, 

nie rozwiązuje w pełni problemu. Pojawia 

się zatem pytanie: Czyją postrzeganą, 

opisaną rzeczywistość należy uznać za 

prawdziwą? 

Czy trafnie nazywamy nieskończoną 

ilość odcieni kolorów, czy trafnie określa-

my usłyszane dźwięki, czy umiemy nazwać 

dotykaną powierzchnię? 

Ważne jest również i to, czy powietrze, 

oddzielające nas od spostrzeganego 

przedmiotu, jest krystalicznie czyste. Naj-

częściej jest ono zamglone w różnym 

stopniu. Może z tego powodu pojawia się 

mgła w opowiadaniach Stankiewicz – 

Daleszyńskiej. Podobnie na wybitnych 

portretach Olgi Boznańskiej. Pozostaje 

duże pole dla wyobraźni, mitów czy odwo-

ływania się do…duchów (jak u Mickiewi-

cza, Goethego czy Myśliwskiego). 

Recenzowana pisarka ma pełną tego 

świadomość. W pierwszym opowiadaniu 

„POLSKIE ZOMBI” spotykamy interesujące 

przesłanie o wartości pracy, która ze 

wszystkich form obecności człowieka, nie 

pozostawia po sobie niesmaku. Podobnie, 

jak w „Widmach miejsca i czasu” (ukazując 

sylwetkę dyrektorki szkoły) z humorem i 

przymrużeniem oka rozprawia się z nie-

doborami inteligencji oraz nieprzestrze-

ganiem zasad savoir vivre’u: po raz pierw-

szy z jej patery ktoś ośmielił się zjeść ostatni 

kawałek (placka) – u przybyłych do pani 

Eguckiej (alter ego autorki) milicjantów, 

którzy nieudolnie przeprowadzali wywiad 

o jej sąsiadce. 

Przejmująco ukazała spotkanie z du-

chem mechanika, który obsługiwał samo-

loty polskiego dywizjonu 303, uczestniczą-

cego w bitwie o Anglię (bo nie o Polskę 

przecież – rzekł z goryczą). Opowiadał o 

polskich lotnikach, którzy nie mogli wylą-

dować z powodu angielskiej mgły; ich sa- 
 

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Błyski 
 

 

 

W zaprzeczonym 
świetle 

    
Czesław Sobkowiak to znany zielono-

górski poeta, prozaik, a także krytyk lite-
racki, autor ponad dwudziestu tomów 
poezji, laureat wielu prestiżowych nagród 
(w tym trzykrotnie Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego), związany z redakcjami lubu-
skich pism literackich. Przez lata dał się 
poznać i zapamiętać jako autor przenikli-
wych diagnoz, stawianych na gruncie, zda-
wać by się mogło, od niechcenia prowadzo-
nej obserwacji. 

 

______________________ 

 

Anna Dominiak 
_______________________ 

 

Cenię spokojny, niekrzykliwy nurt jego 
prozy („Rzeka powrotna”, 2013), w której 
zapisuje swoje arcycelne, choć niearbitralnie 
formułowane spostrzeżenia. W poezji uwi-
daczniał często dążenie do przeniknięcia 
realnego wymiaru rzeczy, a opisy stanowiły 
zazwyczaj asumpt do próby dotknięcia tego, 
co kryje maska rzeczywistości. Wiele takich 
obrazów spotykamy w obszernym zbiorze 
„Światło przed nocą”, który przesiąknięty jest 
czułością do zwyczajności i wrażliwością na 
ukryte często piękno codzienności. 

Ostatni tom zdaje się jednak zaświadczać 
o pewnym przełomie, który się w tej poezji 
dokonał. „Nie był dla poety ten rok” – taka 
konkluzja otwiera najnowszy, wydany w 
krakowskiej oficynie zbiór pt. „Kilka wier-
szy”. Czytam to zdanie jako introdukcję, a 
jednocześnie klucz do zrozumienia zawarto-
ści tomu. Poeta w tych tekstach odchodzi od 
tak dla niego charakterystycznej, mocno 
obecnej w poprzednich książkach afirmacji 
życia. Zapisane nastroje można, rzecz jasna, 
pojmować jako naturalną konsekwencję 
zmiany postawy podmiotu, a także odważną 
próbę nazwania po imieniu własnych rozcza-
rowań. Ironia i refleksja wzięły tu górę nad 
wcześniejszymi zachwytami. Bohater Sob-
kowiaka uświadamia sobie, że życie jest tym, 
czym jest, i nie będzie niczym więcej. Tu już 
nie ma eksplorowania widzialnego poziomu 
bytu w poszukiwaniu zadziwiającej złożono-

ści kosmosu, wpatrywania się w linię hory-
zontu, za którą kryć się może poszukiwane 
światło. Kosmos okazał się bowiem mniej 
zadziwiający, niż można było przypuszczać. 
Pokładane w losie nadzieje nie przyniosły 
niczego, czego podmiot oczekiwał. Uporczy-
wa wiara w piękno i dobro zawiodła, dlatego 
poeta, pogodzony z tym, przyjmuje ostatecz-
nie ponurą perspektywę: 

 
Kiedyś czyli wcześniej niż później 
Wszystkie znaki odciski i ślady 
(...) 
Pokaże przychylona do lustra wody twarz 
Złożona w dłonie i jednak samotna 

 
Adorowana w poprzednich tomach zwy-

czajność konkretu jet tu elementem drugo-
rzędnym, a epifanijne refreny, które tak 
wyraźnie wybrzmiewały w nagrodzonym 
Wawrzynem tomie „Światło przed nocą”, 
ucichły.  

Dystans i nieufność wobec świata współ-
grają z językowo – konstrukcyjną stroną 
tekstów. Poeta staje się w tym zbiorze bar-
dziej enigmatyczny, swoje obserwacje ujmu-
je w formy naznaczone kondensacją i dyscy-
pliną. Wyraźnie rezygnuje z ornamentyki 
typowej dla klasycznego liryzmu. Mniej tu 
leksykalnego rozmachu, więcej wnikliwości i 
rzeczowego skupienia. O końcu złudzeń nie 
mówi jednak z emfatycznym smutkiem, 
raczej ze stoicką apatią oswaja opuszczone 
miejsca, w których pozostały tylko wspo-
mnienia dotyków i zapachów, a o puste 
ściany odbija się cisza. Nie ma tu już delek-
towania się wschodami słońca, bo wytęsk-
nione poranki zdają się coraz częściej tonąć 
w mroku. Pyta więc: 
 

(...) czy można 
Bez wdawania się w szczegóły 
Porankiem nazwać ciemność 
W której ostatnio coraz więcej 
Świateł doznaje zaprzeczenia 

 
W swoim zbiorze zamieszcza spostrze-

żenia o świecie, którym rządzi miałkość, a 
hałaśliwe dni biegną donikąd. Jednak unika 
jednoznacznych konkluzji, kontestacja rze-
czywistości nie ma formy dramatycznie 
wyrażonego sprzeciwu, jest raczej cichą 
skargą:  

 
Nie bój się życia 
Nie ma dla ciebie 
Nowych wiadomości 

 
Rezygnacja z nadziei jest tu na pewno 

jedną z mocniej wyartykułowanych postaw. 
Świat, który relatywizuje wartości, w którym 
„błędy nieco inaczej udekorowane można 
pomylić z zaletami”, trudny jest przecież do 
przyjęcia. Poeta upomina się tu o tych, któ-
rych wyrzucono za burtę, bo ich istnienie 
było za mało efektowne, a swoje prawdy 
ogłaszali zbyt nieśmiało; tęskni za czasem 
zwyczajnych barów, które przeminęły jak 
nadzieja na to, że życie jednak okaże się 
dobre. „Gdzie są ludzie prawdziwi i co robią” 
– dramatycznie pyta („W tym barze”). 

Niknącego piękna życia, resztek jego bla-
sku zdaje się nadal upatrywać w sacrum 

natury, niespiesznych rozmowach, wspo-
mnieniach dzieciństwa. Reminiscencje nie są 
jednak tak częste, jak bywało to we wcze-
śniejszych zbiorach. A nawet jeśli się poja-
wiają, to wydobywają czarne karty życia. 
Przeszłość przestaje być idealizowana. 

Bez wątpienia jeszcze tylko: 
  

Ciało kobiety 
Rozświetla wszelkie 
Ciemności 

 
Ten mocno obecny, choć przejawiany z 

dyskrecją (nie tylko w poezji, ale także w 
prozie), pierwiastek zmysłowego piękna 
kobiety, który często jawi się jako uszczęśli-
wiający, bywa, że ewokuje bezdenną rozpacz 
(„uśmiech kobiety zgasł / piosenką komu 
innemu”). 

Nie ma już tych, których zastanowić by 
mogło, „do jakich krawędzi podążają zwykłe 
dni”.  

Zapisuje więc poeta doświadczanie świa-
ta, który wyparł ze świadomości śmierć, 
który z cynizmem traktuje każdą głębszą 
myśl, a natchnienie posądza o pozę. Trudno 
jednak, co z nieśmiałością wyznaje, zaprze-
czyć pragnieniu czułości, na którą można 
czekać choćby wieczność. 

W jednym z wierszy pojawia się cyklicz-
na koncepcja czasu, a w niej przeplatające się 
kadry przeszłości z komplikacjami, które 
nastąpiły później, a które przyjęte zostały z 
godnością i pokorą. Dramatycznie wydobywa 
tu poeta kontrast między tym, co było a tym, 
co nieuchronnie przyniosła przyszłość: 

 
Wołam po imieniu psa 
Którego przyjdzie mi utracić 
Ojciec pracuje żeby chleb 
Był na stole ale złożony chorobą 
Leży na twardej ławce (...) 

 
Można odnieść wrażenie, że zwerbalizo-

wany w tym tomie pesymizm wzbierał w 
poecie, który odkrył, że zarówno miłość, jak i 
śmierć, powszechnie ukazywane jako opozy-
cje, są jednakowo głuche i nie odpowiadają 
na żadne pytania („Całe życie”). 

Choć „rzeczy, sny i blaski się rozpadają”, 
nie należy zadawać sobie bólu, stawiając  
niepotrzebne pytania. Może lepiej pozostać 
w dialogu tylko z sobą? Pochylanie karku i 
czoła uszlachetniło i przygotowało do przyję-
cia i tej prawdy. To moment, jak mówi poeta, 
„z kategorii ciężkich”, ale nic z tym nie można 
zrobić. Cierpienie jest jak ciało obce, które z 
czasem staje się naszym własnym. Najbar-
dziej dramatycznym jest chyba jednak uprzy-
tomnienie, że dotychczas doświadczane 
piękno świata przestaje mieć życiodajną moc 
i nie zrównoważy już narastającego bólu 
(„Mlecz”). 

Swoje rozgoryczenie zamyka poeta ob-
serwacją „głupawych mężczyzn o zasobnych 
portfelach i kobiet udających piękno”. Nieste-
ty, należy pogodzić się także z tym, że w tym 
świecie szlachetne twarze i rozumiejące oczy 
muszą „milczeć w służebnym ukłonie”.  

■ 
 

_______________________ 
Czesław Sobkowiak, „Kilka wierszy”, Kraków 
2016, 54 s. 
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Dążenie do ideałów ma zabarwienie 
dynamiczne. Jest to szczególnie wyraźne 
jeżeli uwzględnimy osoby pozytywnie nie-
przystosowane do świata, kształtujące 
siebie. 

Człowiek od momentu pojawienia się 
na naszej planecie jest odmienny od in-
nych żywych organizmów. Tworzy świat 
kultury. Kultura zaczyna się wraz z po-
jawieniem się człowieka na Ziemi. Lew nie 
maluje antylopy na którą poluje, szakal nie 
rzeźbi obgryzanych przez siebie kości. 
Wprawdzie mrówki i termity są zdol-
niejszymi architektami niż niektóre ludy 
pierwotne, ale nie tworzą dzieł kultury, 
bowiem konstytutywnym ich elementem 
jest odniesienie do ideałów. Natomiast jak 
wynika z dotychczasowych ustaleń, zwie-
rzęta pozbawione są świadomości ich 
istnienia. 

Przeciwieństwem kultury – jako dzieła 
człowieka – jest to, co tworzy się i rozwija 
niezależnie od działań człowieka. Zarówno 
narody, jak i jednostki historia ocenia na 
podstawie dzieł kulturowych, które po 
nich pozostały. Widocznie jednak nie 
jesteśmy tego dostatecznie świadomi, bo 
podziwiamy dzieła wybitnych twórców, 
ale za ich życia odmawiamy im należytych 
warunków i należytego szacunku. Nie ma 
też partii politycznej – na co zwrócił uwa-
gę wspomniany Gustaw Radbruch, nie-
miecki filozof XX wieku – której pro-
gramem byłoby mobilizowanie społeczeń-
stwa do tworzenia dzieł kulturowych, do 
rozkwitu sztuki i nauki. A więc dochodzi 
do głosu paradoks, bowiem cenimy to, co 
pozostało po pokoleniach, które przeminę-
ły. 

Działalność kulturotwórcza człowieka 
– warunkowana światopoglądami – nadaje 
sens światu. Immanuel Kant pisał, że bez 
człowieka świat byłby tylko pustynią, 
czymś pozbawionym ostatecznego celu. 
Natomiast świat przyrody niszczy niejed-
nokrotnie to, co z punktu widzenia warto-
ści powinno nadal trwać, czyli dzieła kul-
turowe. Niszczy je również człowiek pro-
wadząc wojny i tak jest od wieków do dnia 
dzisiejszego. 

Powinno się poszukiwać w życiu cze-

goś więcej niż tylko biologicznego prze-
trwania, a tym samym wkraczać w dome-
nę kultury. Oczywiście nie każdy z nas daje 
jednakowy wkład w tworzenie świata 
kulturowego. Czynne uczestniczenie w 
nim jest sposobem wyrażania w jakimś 
języku (poezji, malarstwa, muzyki, filozofii, 
techniki, nauk szczegółowych) własnego 
światopoglądu. 

Światopogląd pełni w stosunku do kul-
tury czynną rolę. Ale również zaznacza się 
jego bierna funkcja. 

Otóż bierność to mimowolne scalanie 
fragmentów dostępnej sobie kultury. 
Światopogląd jednostki zawsze zawiera 
zawężone widzenie dzieł kulturowych w 
porównaniu z całym jej bogactwem. Te 
elementy kultury każdy może swoiście 
hierarchizować i ujmować w swoiste cało-
ści. W człowieku, jak w krzywym zwier-
ciadle, rysuje się indywidualny obraz 
kultury. Światopogląd – chociaż ukierun-
kowuje widzenie dzieł kulturowych oraz 
tworzenie ich – sam jest rezultatem wpły-
wu świata kulturowego w którym się 
wzrasta. Wątpliwa jest wartość poglądów, 
które próbują wyjaśniać tworzenie kultu-
ry, dążeniem człowieka do zaspokojenia 
potrzeb biologicznych i materialnych czy, 
na przykład, sublimacji instynktu seksual-
nego. 

Zależność przedmiotów kulturowych 
od człowieka różni je wyraźnie od świata 
przyrody na istnienie którego człowiek nie 
ma wpływu. Może go jedynie niszczyć, co 
stało się szczególnie wyraźne w XXI wieku 
i głęboko niepokoi. Na przykład, wykopali-
sko kamienne przypominające topór sta-
nie się przedmiotem badań kulturoznaw-
czych o ile wykaże się jego zależność od 
człowieka. Wykazanie, że kształt tego 
kawałka kamienia jest następstwem odłu-
pania się od skały, sprawi, że przedmiot 
ten będzie przedmiotem badań przyrodni-
ków. 

Na kształtowanie światopoglądu ma 
duży wpływ literatura piękna. Niewyobra-
żalne jest dziś w związku z tym zubożenie, 
które wytworzy w światopoglądach 
uczniów dzisiejszy stosunek do lektur oraz 
ich ograniczona liczba. Literatura piękna 
podpowiada jak żyć, wpływając na treści 
światopoglądowe. Wielkie dzieła tworzone 
były zazwyczaj przez pisarzy, którzy sięga-
li po dzieła filozoficzne, co skutkowało 
poglądami wyrażanymi w książkach. Na-
wet w powieściach Londona, odwołując 
się do tego przykładu, traktowanych nie 
dość poważnie, zaznacza się wpływ poglą-
dów angielskiego filozofa Herberta Spen-
cera. Mam na myśli powieści: „Wilk mor-
ski”, „Doplina księżyca”, „Martin Eden”. Jest 
niemożliwe, by każdy sięgał do dzieł filo-
zoficznych. Do czytania powieści w dosta-
tecznym stopniu przygotowuje nas szkoła. 
Czytając powieści spotykamy się z ich 
bohaterami literackimi, którzy rozmaicie 
pojmują problem sensu życia, szczęścia czy 
ideałów do których należy zmierzać. Nie-

którzy z nich mogą stawać się wzorem do 
naśladowania. Ale w każdym razie można 
czytając dzieła literackie uświadomić 
sobie, które wartości do nas przemawiają. 
Pisarzem, którego współczesne powieści 
mogą mocno wpłynąć na światopogląd 
czytającego jest Jan Stępień, by wymienić: 
„Pajęczynę”, „Pulsowanie”, „Przenikanie”. 
Cenna jest dla mnie niedawno wydana 
powieść „Mniszka” Jana Borzęckiego. 

Wielkie dzieła literackie są ponadcza-
sowe. A więc są tak samo aktualne dziś, jak 
dla pokolenia współczesnego owym pisa-
rzom. Wielka literatura zaczyna się wtedy, 
gdy zostaje spełniony nakaz Fryderyka 
Nietzschego „pisz krwią”. Wtedy mamy do 
czynienia z twórczością autentyczną, nie 
zaś tworzoną na zamówienie. Tworzyć 
dzieła należy z wewnętrznej potrzeby, z 
powodu nadmiaru kłębiących się poglą-
dów, przeżyć i doznań. Wtedy nie myśli się 
o odbiorcy. Bywa, że jest dzieło rezultatem 
natchnienia. Można przyjąć, że rodzi się 
ponownie przełamując się w indywidualny 
sposób w świadomości, przeżyciach i 
doznaniach odbiorców. 

Każdy z nas jest uwikłany w problemy 
zbiorowości. Nikt z nas nie jest wyizolo-
wany nawet gdy jest wybitną indywidual-
nością. Narastająca z upływem czasu sa-
moświadomość wyłania się spod krzyżują-
cych się wpływów. 

Prywatny charakter twórczości nie 
przeczy społecznemu znaczeniu tego, co 
powołuje się do życia. Stanisław Przyby-
szewski miał racje pisząc, że świadomość 
intelektualna, to zaledwie cześć ludzkiej 
psychiki. Szczególny wpływ na nasz świa-
topogląd ma to, co nie poddaje się dyskur-
sywności, mianowicie doznania, uczucia, 
instynkty, wzruszenia, nastroje, niepokoje, 
wiedza intuicyjna. Możliwości człowieka, 
potęga sił psychofizycznych drzemiąca w 
nas, ujawniłaby się mocniej pod warun-
kiem zorganizowanych w społeczeństwie 
bodźców wzmagających twórcze nasta-
wienie. 

 
Twórczość jest pojęciem wieloznacz-

nym w tym sensie, że dochodzi do głosu w 
dziewięciu wymienionych przeze mnie już 
dziedzinach. Należy odróżniać prywatny, 
społeczny oraz zastępczy sens twórczości. 
Tworzenie dzieł kulturowych jest sprawą 
prywatną, niezależnie od ich społecznego 
oddziaływania. Na przykład, Julian Tuwim 
pisał, że przeżywa się szczęście działając 
dla dobra innych, ale najwyższe jest w 
tworzeniu. Nie myśli się tworząc o skut-
kach. Nie myśli się, że to wzbogaci literatu-
rę, że będzie uszlachetniać. Właśnie pry-
watny sens twórczości wyraża się w we-
wnętrznej konieczności tworzenia.  
 

cdn. 
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Andrzej Bartyński 
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 
 

Puchar 
 

– Co tam na świecie się dzieje? Co tam 
widać, co tam słychać, czym się ciekawić, o co 
się pytać – zapytał głos zza pieca w salonie 

mych myśli. 
– Dzieją się różne rzeczy. Różnie rzeczy 

widać, różne rzeczy słychać, różnymi się 
można ciekawić, o różne się można pytać – 
odpowiedział złocisty kandelabr znad okrą-
głego stołu w salonie mych myśli.  

Widać, jak w Wiśle na skoczni narciar-
skiej im. Adama Małysza, w ramach progra-
mu Pucharu Świata skaczą polscy i zagra-
niczni skoczkowie. Jest ich razem 62. Widać, 
jak polscy poeci skoczni nie tylko podskakują 
tak sobie. Oni przeskakują samych siebie. Oni 
pokonują samych siebie, żeby pokonać in-
nych i wskoczyć na wyższą półkę Pucharu 
Świata. Widać, że tak się dzieje. Widać, jak 
polski Prezydent Andrzej Duda, osobiście 
honoruje zwycięzcę obu wiślanych konkur-
sów, Kamila Stocha. Widać, że Maciej Kot i 
Piotr Żyła są w czołówce finalistów. Widać, 
jak miliony Polaków na skoczni swej duszy 
skaczą swój zachwyt w rytmie Mazurka 
Dąbrowskiego, naszego hymnu na cześć 
zwycięzcy. Widać, jak w Wiśle unosi się 
śnieżnobiały poemat sportu na skrzydłach 
nart wyskokowych poetów. Widać ten świat 
nie do przeskoczenia. 

– To prawda! To prawda, co mówi złoci-
sty kandelabr. Widać ten świat nie do prze-
skoczenia – zawołała okienna framuga w 
salonie mych myśli. 

– I co dalej? – zapytał głos zza pieca. 
– Słychać jak na całym świecie nie do 

przeskoczenia gra Wielka Orkiestra Świą-
tecznej Pomocy. Dzisiaj, w niedzielę w War-
szawie, dnia 15 stycznia 2017 roku już od 
dwudziestu pięciu lat dyryguje jej założyciel, 
polski święty Jerzy – Jurek Owsiak, mąż 
swojej żony i ojciec swoich dwóch córek, 
ludzki nasz dobroczyńca, normalny, natural-
ny, niezatapialny Noe, godny nagrody Nobla. 
Czy słyszycie jak na całym świecie nie do 

przeskoczenia gra Wielka Orkiestra Świą-
tecznej Pomocy, aby ratować ludzkie życie, 
ludzkie zdrowie od samego poczęcia pisklę-
cia, aż do odfrunięcia na skrzydłach seniora 
przy pogodzie ducha, że znów się zaczyna 
jakaś nowa sztuka? Czy widzicie, czy słyszy-
cie, jak dzisiaj w Polsce, w naszej Ojczyźnie 
120 tysięcy wolontariuszek i wolontariuszy 
zbierają pieniążki do puszek?  

– Wszystko dla dobra serduszek. 
Wszystko dla dobra serduszek! – zawołała 
okienna framuga i wrzuciła do puszki swój 
złoty łańcuszek. 

– Patrzcie! Patrzcie, jak on pięknie frunie 
w tym samolocie do Izraela. Jak pięknie 
frunie Pan Prezydent Andrzej Duda, a razem 
z nim frunie Order Orła Białego, aby uroczy-
ście wylądować na piersi Szewacha Weissa, 
byłego ambasadora izraelskiego w Polsce. 
Aby wylądować na znak wielkiego uznania 
dla wielkiego dzieła na rzecz przyjaźni mię-
dzy naszymi narodami, czynionego przez 
profesora Szewacha Weissa, który urodził się 
przed Drugą Wojną Światową w polskim 
Borysławiu, gdzie jako żydowski chłopiec 
słyszał słowa: „Kto ty jesteś? Polak mały”. 

Jaki znak twój? Orzeł biały. Dzisiaj 
mieszka w Jerozolimie, gdzie ma zapewnione 
polskie towarzystwo Orła Białego. 

– Żeby widzieć tego orła białego, trzeba 
widzieć. Trzeba mieć oczy, które widzą nasz 
świat, jego barwy i kształt – to twierdzenie 
wygłosił głos zza pieca i ciągnął dalej. Kto 
pyta, ten nie błądzi. Więc pytam dlaczego ci 
wspaniali światowi widzący uczeni nie wy-
myślili, nie skonstruowali jak dotąd sztucz-
nego oka dla niewidomych ludzi na świecie, 
by mogli uzyskać wzrok i jak zechcą żeby 
mogli pofrunąć szybowcem, albo zobaczyć 
jak fruwa motyl. Prawdopodobna odpowiedź 
brzmi: ci wspaniali światowi uczeni sami są 
niewidomi, bo nie widzą dla siebie odpo-
wiedniego zysku. 

– Szkoda słów, czapki z głów! – zawołała 
okienna framuga – przecież to wszyscy sły-
szą, ci widzący i ci niewidomi, jak ona pięknie 
gra, Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy na 
tych dziesiątkach tysięcy nowoczesnych 
instrumentów medycznych zakupionych dla 
dziecięcych szpitali i dla geriatrycznych 
ośrodków leczniczych służących seniorom. 

– I co z tego wynika? – zapytał złocisty 
kandelabr nad okrągłym stołem. 

– Wynika moc serca i Puchar Świata – 
odpowiedziała okienna framuga. Wychyliła 
się przez okno salonu mych myśli w kierunku 
górskiej miejscowości Wisła i przeniosła 
Puchar Świata do Zakopanego, aby w nie-
dzielę w dniu 22.01.2017 roku powtórzyć i 
wznieść toast zwycięstwa na cześć Kamila 
Stocha.  

– No to chlup, w ten głupi dziób! – zawo-
łał z rozpędu głos zza pieca i bardzo się 
zawstydził. Bardzo przepraszam. Proszę mi 
wybaczyć. człowiek nigdy nie wie co się 
może zdarzyć.  

Otwierają się drzwi do salonu mych my-
śli. Wchodzi błękitnooka i złotowłosa Wio-
sna, którą pod rękę prowadzi asystent Daniel 
Spaniel. Wchodzi piwnooka jak heban czar-
nowłosa Luna, którą pod rękę prowadzi 
filozof Pan Nietwór. Wchodzi nasz Autor, 
którego pod rękę prowadzi samotna wy-

obraźnia. Wszyscy siadają przy okrągłym 
stole, aby odpocząć po podróży z Zakopane-
go, gdzie oglądali Puchar Świata w skokach 
narciarskich. Na okrągłym stole w salonie 
mych myśli stoją puchary szampana.  
 

PS. Drogi głosie zza pieca! Wybaczamy. 
Przecież każdy może się pomylić – filozof Pan 
Nietwór.  

 
 

Kiedy koniec 

świata? 
  

Czy nadchodzi czas apokalipsy? To pyta-
nie słychać obecnie coraz częściej i głośniej. 
Wierzący widzą, że niebo wciąż nas ostrzega. 
Bóg przemawia przez objawienia, głosy 
proroków, wizje końca świata, łzy i krew na 
wizerunkach Matki Bożej. Apokaliptyczne 
znaki jednym głosem zapowiadają czasy 
ciemności. Są niepokojąco spójne i logiczne. 

Wincenty Łaszewski, autor książki „Nad-
chodzi kres”, bada i omawia wszystkie te 
apokaliptyczne przestrogi. Odpowiada na 
ważne pytania: Kiedy tego rodzaju znaki 
pojawiły się w historii? Czy pierwszy raz w 
dziejach mamy do czynienia z ich lawiną? Czy 
dotyczą właśnie naszych czasów? Czy wiemy, 
kiedy i gdzie zacznie się Armagedon? I naj-
ważniejsze pytanie: Czy można odwlec wy-
rok albo go złagodzić? A gdy nadejdzie kres: 
co zrobić, by przetrwać? Czy Bóg przygoto-
wał „miasta ucieczki”? Łaszowski zdaje się 
wołać: „Przeczytaj rady, jak przetrwać w 
czasach ostatecznych!”. 

Nie od rzeczy będzie teraz rzucić okiem 
na proroctwa, które dopiero zweryfikuje 
nadchodzący czas. I tak na przykład człon-
kowie Międzynarodowej Fundacji Mesjań-
skiej są przekonani, że koniec świata nastąpi 
w 2026 roku, kiedy kometa uderzy w ziemię. 
Natomiast Australijczyk, Malcolm Light 
rozpowszechnia twierdzenie, że za naszego 
pokolenia zginie cały rodzaj ludzki. Powo-
dem będzie uwolnienie metanu do atmosfery 
na skutek globalnego ocieplenia. Zdaniem zaś 
wyznawców głównego nurtu ortodoksyjnego 
judaizmu Mesjasz przyjdzie w ciągu 6 tysięcy 
lat od stworzenia Adama, a świat zostanie 
zniszczony tysiąc lat później. Początek „spu-
stoszenia” nastąpi w 2239 roku.  

Zmarły w 1960 roku, Said Nursi, teolog 
muzułmański w pracy liczącej sześć tysięcy 
stron, w komentarzu do Koranu twierdził, że 
świat skończy się w 2129 roku. Zaś Jeane 
Dixson, amerykańska astrolog i parapsycho-
log utrzymuje, że Armagedon rozpocznie się 
między 2020 a 2037 rokiem, a więc nieba-
wem! Wtedy Jezus pokona grzeszną trójcę: 
Antychrysta, szatana i fałszywego proroka. 

 

Emil Biela 
 

________________________ 
Wincenty Łaszewski, Nadchodzi kres. Mistyczne 

wizje końca świata – zawiera praktyczne porady 

jak przetrwać w czasach ostatecznych. Wydaw-
nictwo FRONDA, Warszawa 2016, s. 384.  
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POEZJA 
 
Mirosław Dzień,  Gościna. Zdjęcie na I stronie 
okładki Jacek Soliński. Portret autora na IV 
stronie okładki Aleksandra Dzień. Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 128. To-
warzystwo Przyjaciół Sopotu, redakcja „To-
posu”, Sopot 2016, s. 96. 
 
Stanisław Franczak, Poetycki Kraków. Ilustra-
cje: Barbara Pietryka. Redakcja: Elżbieta Bo-
chenek. Wstęp: Jerzy Zagórzański. Okładka i 
grafiki: Barbara Pietryka. Wydawca: Stowarzy-
szenie Twórcze Artystyczno-Literackie, Kraków 
2016, s. 160.  
 
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, Paraliż 
przysenny. Projekt okładki i stron tytułowych 
Agnieszka Sitko. Projekt i strony okładki An-
drzej Fijałkowski. Biblioteka Arkadii,  Pisma 
Katastroficznego, tom 132. Instytut Mikołowski, 
Mikołów 2016, s. 57. 
 
Anna Janko,  Miłość, śmierć i inne wzory. Projekt 
okładki i stron tytułowych Marek Pawłowski. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 108. 
 
Igor Jarek,  Białaczka. Ilustracje Judyta Sosna. 
Projekt okładki i stron tytułowych Jakub Raku-
sa-Suszczewski, Anna Matysiak. Seria Tangere. 
CON vivo, Warszawa 2016, s. 62, w tym ilustra-
cje. 
 
Ewa Jarocka,  nie ma dobrych ludzi. Opracowa-
nie graficzne Artur Skowroński. Fundacja na 
rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Kar-
powicza, Wrocław 2016, s. 48. 
 
Agnieszka Marek, (Po)równania z wieloma 
niewiadomymi. Posłowie: Leszek Żuliński. 
Ilustracje: Anna Tyszkiewicz. Fotografia na 
okładce: Sylwester Pietrewicz. Projekt graficz-
ny: Wiesław Łysakowski/Compal. Wydawca: 
Wydział Kultury i Sztuki Urzędu Miejskiego w 
Bielsku-Białej, Bielsko-Biała 2016, s. 56. 
 
Maciej Mazurek,  Nadchodzi burza. Zdjęcie na I 
stronie okładki Maciej Mazurek. Portret autora 
na IV stronie okładki Marek Bielecki. Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 119. To-
warzystwo Przyjaciół Sopotu, redakcja „To-
posu”, Sopot 2016, s. 48. 
 
Dorothea Müller-Ott, Tuzin wierszy / Zwölf 
Gedichte. Przekład z niemieckiego i wstęp: 
Joanna Ziemska. Okładka na podstawie fotogra-
fii Sonji Bachmayer. Wydawca: Driesch Berlang, 
Drösing 2016, s. 44. 
 
Notatki Metafizyczne / Notas Metafisicas. Teksty 
w tłumaczeniu Wojciecha Charchalisa pochodzą 
z tomu Poezje zebrane Mvo.ro de Campos. Grafi-
ki, koncepcja i opracowanie graficzne Pio Kaliń-
ski. Wydawnictwo LOKATOR, Kraków 2016, s. 40. 
 
Ewa Elżbieta Nowakowska, Aż trudno uwie-
rzyć. Apokryfy krakowskie. Posłowie Krzysztof 
Lisowski. Projekt graficzny serii Magda Dębicka. 
Zdjęcie na IV stronie okładki Urszula Nowa-
kowska. Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, tom 19. Stowarzyszenie Pisa-
rzy Polskich Oddział Kraków, Kraków 2016, s. 
76. 
 
Ewa Olejarz,  Wszystko jest inaczej. Opracowa-

nie graficzne Artur Skowroński, Fundacja na 
rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Kar-
powicza, Wrocław 2016, s. 44. 
 
Henryk Owsianko, Czerwone kamienie. Redak-
cja i wstęp: Zdzisław Antolski. Projekt okładki i 
opracowanie graficzne: Adam Antolski. Grafiki 
w tekście: Andrzej Stanisławski, Henryk 
Owsianko. Do książki dołączono płytę CD, która 
jest jej nieodłączną częścią. Nagranie: MT STU-
DIO Paweł Kuczyński. Wiersze czyta: Dariusz 
Bereski. Wydawca: ADAMANT, Kielce 2016, s. 
94.  
 
Fernando Pessoa,  Poezje zebrane Aharo de 
Campos. Przełożył Wojciech Charchalis. Projekt 
okładki Pio Kaliński. Seria Anachroniczna, tom 
4. Wydawnictwo LOKATOR, Kraków 2016, s. 382. 
 
Ryszard Sidorkiewicz, Chichiku Sidor-Sana. 
Zebrał i z oryginału przełożył: Ryszard „Sidor” 
Sidorkiewicz. Redakcja: Natalia Sidorkiewicz-
Stępień. Projekt okładki: Ryszard „Sidor” Sidor-
kiewicz. Wydawca: Janowski Klub Literacki, 
Gminna Biblioteka Publiczna w Janowie, Janów  
2016, s. 52. 
 
Leszek Szaruga,  Trochę inne historie. Ilustracje 
Judyta Sosna. Projekt okładki i stron  tytuło-
wych Jakub Rakusa-Suszczewski, Anna Maty-
siak. Seria Tangere. CONVIVO, Warszawa 2016, s. 
66, w tym ilustracje. 
 
Leszek Szaruga,  Wybór z Księgi. Cykle sylwicz-
ne, fragmenty, wiersze. Wydawnictwo Miniatura, 
Kraków 2016, s. 480. 
 
Magdalena Szozda,  Wpływ jeziora błękitnego. 
Zdjęcia Magdalena Szozda, Paweł Szozda. Pro-
jekt okładki i stron tytułowych Jakub Rakusa-
Suszczewski, Anna Matysiak. Seria Tangere. 
CONVI vo, Warszawa 2016, s. 80, w tym ilustra-
cje.  
 
 

PROZA 
 
Wojciech Kuczok,  Proszę mnie nie budzić. 
Projekt okładki i stron tytułowych Przemek 
Dębowski. Fotografia autora Kuba Wieteska. 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2016, s. 160. 
 
Marek Ławrynowicz, Mundur. Projekt graficz-
ny okładki Agnieszka Herman. Zyski S-ka Wy-
dawnictwo, Poznań 2016, s. 304. 
 
Mirosław Osowski, Saga rodu Oryszów. Czło-
wieczy los. Projekt okładki Edyta Lisek. Stalowa 
Wola 2016, s. 192. 
 
Marian Pilot,  Boskie dziecko. Opracowanie 
graficzne Krystyna Bukowczyk. Oficyna KUBA, 
Warszawa 2016, s. 98. 
 
Łukasz Suskiewicz, Mikroelemanty. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki Paweł Nowa-
kowski. Zdjęcie autora Marcin Zegadło. Foto-
montaż na okładce i w książce Rafała Babczyń-
ski. Seria Kwadrat. Wydawnictwo FORMA, 
Szczecin-Bezrzecze 2016, s. 104.  
 
Szczepan Twardoch,  Król. Przekład dialogów 
na język jidysz Ewa Geller. Projekt okładki i 
stron tytułowych Rafał Kucharczuk. Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2016, s. 432. 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA       
 
Hanna Baltyn-Karpińska,  W teatrze lalek. 
Projekt graficzny Grzegorz Laszuk, Anna Heg-
man. Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego, Warszawa 1016, s. 274. 
 
Charles Bukowski,  O pisaniu. Opracowanie 
Abel Debritto. Przełożył Marek Fedyszak. Pro-
jekt okładki Tomasz Lec. Oficyna Literacka Noir 
sur Blanc, Warszawa 2016, s. 232. 
 
Barbara Gawryluk, Wanda Chotomska. Nie 
mam nic do ukrycia. Projekt okładki, opracowa-
nie graficzne i typograficzne Anna Pol. Wy-
dawnictwo Marginesy, Warszawa 2016, s. 336. 
 
Remigiusz Grzela, Wybór Ireny. Redakcja: 
Magdalena Bińkowska. Konsultacja meryto-
ryczna: Justyna Majewska. Projekt okładki: 
Aleksandra Szmak. Zdjęcia na okładce: Katarzy-
na Kucharczuk (przód), archiwum rodzinne 
Ireny Waniewicz (tył). Pozostałe zdjęcia: archi-
wum rodzinne Ireny Waniewicz, z wyjątkiem 
współczesnego zdjęcia Kazika Ratajzera autor-
stwa Remigiusza Grzeli. Wydawca: Dom Wy-
dawniczy PWN Sp. z o.o., Warszawa 2014, s. 
352.  
 
Bartłomiej Grzegorz Sala,  Podania i legendy o 
świętych i cudach spod Babiej Góry, Tatr i Pienin. 
Projekt graficzny i typografia Rafał Monita. 
Wydawnictwo Astrala, Kraków 2016, s. 160. 
 
Michael Schulman,  Meryl Streep. Znowu ona! 
Przełożył Robert Waliś. Projekt okładki, opra-
cowanie graficzne i typograficzne Anna Poi. 
Zdjęcie na okładce Hubert Dorfman/Corbis 
Premium Historical/Getty Images. Zdjęcie 
autora LevKuperman. Wydawnictwo Margine-
sy, Warszawa 2016, s. 336. 
 
Malwina Wrotniak, Tam mieszkam. Życie 
Polaków za granicą. Projekt okładki, opracowa-
nie graficzne i typograficzne Anna Pol. Zdjęcie 
autorki Nikola Baron. Wydawnictwo Marginesy, 
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roku temu w Białymstoku. Inną znaną książkę  
Sienkiewicza „W pustyni i w puszczy” prze-
tłumaczył na esperanto wybitny krakowski 
esperantysta, prof. Mieczysław Sygnarski, 
autor wielu popularnych podręczników do 
nauki języka międzynarodowego. W latach 60. 
ubiegłego wieku ukazały się przekłady nowel 
Orzeszkowej, Konopnickiej, Reymonta, „Meda-
lionów” Nałkowskiej, wierszy Juliana Tuwima.  
W ostatnim czasie daje się zauważyć w Polsce 
wyraźny wzrost liczby publikacji w języku 
esperanto. Pojawiło się bowiem wielu utalen-
towanych twórców o bogatym dorobku lite-
rackim. Należy do nich Lidia Ligęza, esperanc-
ka pisarka z Krakowa, autorka 30 publikacji 
książkowych, a zarazem tłumaczka współcze-
snej poezji polskiej na esperanto (m.in. „Tryp-
tyku rzymskiego” Jana Pawła II, antologii 
poezji członków ZLP „Jak podanie ręki”). 
Dokonała też przekładu licznych wierszy 
Wisławy Szymborskiej, które znalazły się w 
tomie wydanym niedawno w Białymstoku. 
Równie zasłużonym twórcą jest Tomasz 
Chmielik, autor esperanckiej wersji „Blaszane-
go bębenka” Gűntera Grassa, „Króla Maciusia 
Pierwszego” Janusza Korczaka. Najnowsze 
jego dzieło to doskonały przekład „Lalki” 
Bolesława Prusa, opublikowany w ubiegłym 
roku.  

Ale istotny wkład w rozwój literatury 
esperanckiej mają  nie tylko Polacy. Spośród 
najbardziej zasłużonych na tym polu należy 
wyróżnić dwóch węgierskich esperantystów: 
Julio Baghyego – piszącego niemal wyłącznie 
w języku międzynarodowym – oraz Kalmana 
Kalocsaya, który swoimi przekładami spopula-
ryzował na świecie dzieła swoich rodaków, 
m.in. poezje Sandora Petőfiego. Niezwykłą 
aktywnością twórczą może poszczycić się 
szkocki pisarz esperancki, wielokrotnie nomi-
nowany do  literackiej Nagrody Nobla, autor 
słynnej powieści „La infana raso” (Planeta 
dzieci), tłumaczonej z esperanta na wiele 
języków świata. Upowszechnieniem literatury 
esperanckiej zajmuje się też  światowa prasa 
esperancka. Wśród ponad stu tytułów czaso-
pism w języku esperanto znajdują się  takie, 
które są poświęcone wyłącznie twórczości 
literackiej. Do takich należy chociażby, ukazu-
jące się już prawie od 50 lat, „Literatura Foiro” 
(Literacki Jarmark), redagowane przez mię-
dzynarodowy zespół i wydawane w Szwajca-
rii. Pismem o podobnym charakterze jest 
„Beletra Almanako” (Almanach Literatury 

Pięknej), powstające w Nowym Jorku. Na ich 
łamach zamieszczane są debiuty esperanckich 
twórców, często zatem właśnie prasa przyczy-
nia się do rozwoju literatury. Powyższy prze-
gląd wybranych tylko przykładów obecności 
języka międzynarodowego w literaturze 
świadczy niezbicie o tym, że  esperanto żyje, 
rozwija się, stanowiąc niebagatelny udział w 
procesie kształtowania światowej kultury. 
 

Feliks Dębkowski 
 

__________________________ 
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moloty na pasach startowych wywracały się i 
rozbijały… zapalały się, a polscy lotnicy w tych 
samolotach żywcem płonęli. A ja na to patrzy-
łem każdego dnia. 

Anglia nie przyjęła go godnie / należycie 
po zakończeniu II wojny światowej, był 
zmuszony wyemigrować do Argentyny.  
Taka oto niesprawiedliwość dziejowa spoty-
kała bohaterskich Polaków, wypełniających 
honorowo misję „Za wolność naszą i waszą”. 
Duch człowieka jest „podzielony” / otwarty 
szeroko: często równolegle przywołujemy 
zdarzenia / obrazy / przemyślenia z prze-
szłości, bądź nawet wybiegamy w przyszłość. 
To wszystko „nakłada się” na doznawanie 
aktualnej rzeczywistości, na kontakt z nią 
teraźniejszy. 

Prozatorskie teksty Elżbiety Stankiewicz-
Daleszyńskiej są tego oryginalnym / bez-
sprzecznym potwierdzeniem. 

Oczywistym przykładem zagęszczania 
znaczeń może być druga opowieść „CHRY-
ZANTHEM I SIEDEM ZADUSZONYCH MY-
SZY”. 

Opowiadając o przechodzeniu przez PA-
NIĄ EGUCKĄ po dębieckiej kładce nad torami 
kolejowymi autorka snuje rozmyślania o 
tajemnicy istnienia człowieka, zastanawia się 
nad skutkami studiowania chemii (zamiast 
historii sztuki), przypomina spotkania z 
wrażliwą dziewczynką, którą z powodu 
budowy domu (ponad możliwości finansowe 
rodziny) pozbawiono śniadań, a które chary-
tatywnie przygotowywała dla niej PANI 
EGUCKA. Napotykamy tu na bardzo ważny 
problem etyczny: co ważniejsze: mieć czy 
być, o czym nauczał Jan Paweł II. Sytuację tę, 
przytaczając słowa dziewczynki: DOM ZJADA 
WSZYSTKO, jednoznacznie pointuje autorka. 
Natrafiamy na wyborny opis: MYSZ : ta sza-
rość, te punkciki żwawych mysich oczu, to 
szare tło mysiej nory, z której ta MYSZ wypeł-
zała – niby to z lękiem i niepewnością w tych 
swoich ślepkach, ale po to, by dokonać znisz-

czeń w naszych DOBRACH – ŻYCIU – DUSZY. 
Wszystko po to, by przywołać zwycięskie 
przedśmiertne zmagania Olgi Boznańskiej z 
siedmioma myszami. To opowiadanie ma 
wymowę moralitetu. 

W trzecim opowiadaniu „PANDEMO-
NIUM B.” zaprezentowany został zaskakujący 
pomysł: zderzenie celów życia dwóch mala-
rzy: ten ISTNY AUSTRIACKI MALARZ, który 
zgotował światu hekatombę II wojny świa-
towej; drugi to prawdziwy artysta BEKSIŃ-
SKI – namalował to, co się skrywało za zwa-
lonym wozem przez niemieckich lotników, 
zajadle strzelających do ludzi i koni w czasie 
ucieczki przed frontem, przy drodze do 
Kutna: z konarów drzew zwisały, niczym 
gigantyczne frędzle końskie FLAKI. 

Wśród uciekających, próbujących prze-
dłużyć swoją wolność, była również mała 
dziewczynka – PANI EGUCKA, co przedsta-
wia porażająca scena: – NADLATUJĄ!! !Z 
wozów! Do rowu! W pole! Bo szosę zbombar-
dują… PANI EGUCKA przytuliła się do drzewa, 
bo już ludzie, jak mrówki którym zburzono 
mrowisko, rozpierzchli się na wszystkie strony, 
tratując się nawzajem, odrzucając tłumoki, 
rozsypując bagaże, padając na ziemię – Ziejące 
ogniem potwory… jakby to rojowisko dopa-
dłych tam ludzi pragnęły WYKURZYĆ, jak 
wyrojone pszczoły…PANI EGUCKA stoczyła się 
do rowu, a stamtąd wpełzła w cembrowinę 
mostka. 

Autorka składa hołd Polakom, dotknię-
tym na wielu frontach, okropnościami II 
wojny światowej, a którzy pomimo zmienno-
ści losów potrafili trwać w humanistycznych 
wartościach. 

Przywołuje ewangeliczne przesłanie: 
ziarno obumiera aby ożyć i przynosić wielo-
krotne plony. 

Książkę wieńczy, przynosząca nadzieję, 
koda: WAŻNE, ŻE SIĘ JEST, BO SIĘ BĘDZIE 
CAŁĄ WIECZNOŚĆ NIEUSTANNIE. 

Najmocniejszy czasownik JEST, czego po-
twierdzeniem odpowiedź Boga, dana Mojże-
szowi: „JESTEM, KTÓRY JESTEM”. Wieczne 
Boskie: JESTEM – ma moc szczególną, przy-
biera postać Osoby, to po prostu imię Boga. 
Bóg nakazuje Mojżeszowi by powiedział 
Izraelitom: „JESTEM posłał mnie do was”. 

Bardzo wiele przesłań, pomocnych 
współczesnemu człowiekowi, znajdujemy w 
prozie Elżbiety Stankiewicz-Daleszyńskiej.  

Dopełnieniem kunsztu autorki jest zna-
komita, pełna pomysłu,  plastyczna kreacja 
autorstwa Moniki Lisieckiej. 

Odpowiednią klamrą recenzji może być 
myśl Josepha Conrada: „Wyobraźnia, a nie 
inwencja jest najwyższym mistrzem sztuki i 
życia”. 
 

Paweł Kuszczyński 
 

____________________________  
Elżbieta Stankiewicz-Daleszyńska, Spazm 
Spasm. Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 
Bydgoszcz 2016, s. 103.  


